把指尖拖到嘴边，用温热的舌头轻轻舔两下，湿漉漉的，带着点讨好，又像是在说“好了好了，别闹了”。
一模一样。
她是放放？
这个念头撞得他心肝发疼，指尖还残留着她舌尖的湿濡感，温热的，带着点呼吸的潮气。他盯着她被眼罩勒出红痕的脸颊，脑子里乱成一团麻：他的放放？什么时候变成人的？为什么不认他？这些年她去哪了？
无数个疑问像野草疯长，他下意识地抬起另一只手，指尖触碰到她的脸颊，皮肤是温热的，带着点细腻的质感，和小狗绒毛的触感完全不同，却又奇异地让他安心。
手上的力气不知不觉加重了些，像是想通过这点疼痛确认眼前的真实。
“嘶--”余放终于被疼醒了，猛地睁开眼，眼罩滑到鼻尖。
余介像被烫到一样迅速收回手，尤其是那只被她舔过的，死死攥在身侧，指节泛白。
“你干嘛！”余放揉着被捏红的脸颊，一脸不善地瞪他，眼里还带着刚睡醒的迷蒙，却透着股被惹毛的火气。
“叫你起来，你不醒。”余介的声音有点哑，眼神深沉地注视着她，像要把她从里到外看穿。
“你不会大点声吗？”余放刚想再骂两句，话到嘴边却突然顿住。她看着余介的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的情绪，有震惊，有疑惑，还有点，近乎偏执的确认。那眼神太烫，烫得她莫名心惊，后颈的汗毛都竖了起来。
她把剩下的话咽了回去，别开脸看向窗外，语气淡了下来：“算了，懒得跟你说。”
车厢里突然安静下来，只有空调的出风口在轻轻吹风。
余介看着她紧绷的侧脸，攥着的手心沁出了汗。刚才那一瞬间的重合太过真实，真实到让他忽略了人跟狗的天堑。他低头看着自己那只被舔过的手指，指尖的皮肤好像还在发烫。
她到底是谁？
这个问题像根刺，扎进了心里最软的地方。