两人起得不算早，却磨磨蹭蹭拖到快八点。
余介像块融化的糖，黏得毫无章法。
她对着镜子涂口红，他就从背后环住腰，下巴搁在发顶轻轻蹭，呼吸扫过耳廓时带着刻意的痒意；她弯腰系鞋带，他非要抢过鞋带帮她系，指尖在脚踝多逗留两秒，看她皱眉才低低笑出声；就连拿相机包时，他都得凑过来用脸颊撞撞她的侧脸，仿佛多挨一秒就能攒够一天的念想。
楼下团队见两人并肩走来，眼神里连点惊讶的波澜都没有。想来是昨晚小习那群人早把“余先生和余小姐手牵手”的画面传开了。
王负责人拿着行程表迎上来，语速飞快地交代：“今天去二十公里外的戈壁，上午拍静态取景，下午等光线斜了拍追逐戏，余介老师得亲自驾车……”
余放听得专注，时不时点头补充：“戈壁风大，镜头得套三层防风罩。追逐戏的安全距离定在五十米外，我用长焦跟拍能避开碎石区。”
余介站在她身侧，目光却像生了根的藤蔓，缠在她脸上。
看她说话时微微颤动的睫毛，看她抬手比划时露出的纤细手腕，看阳光落在鼻尖投下的小阴影，这些画面在他心里盘桓了五年，如今真真切切在眼前，却仍觉得看不够。
没上车之前他还遵守夏恩制定的规矩，在外面两人保持距离。
上了车，他就彻底卸了所有伪装。一米九的身子硬是蜷成个大团，把余放圈进怀里，下巴抵在她肩上，整个人蔫蔫的，像被晒得打卷的向日葵，连肩膀都耷拉着。
余放翻着拍摄脚本，笔尖在纸上划出道道痕迹，偶尔侧头跟副摄交代两句，声音清清爽爽，带着工作时的利落，半点没分给怀里的人。
余介的目光落在她握笔的手上，指节圆润，指甲修剪得整齐。
他忽然想起以前，她还是条小狗时，总爱用湿乎乎的鼻尖蹭他握笔的手，毛茸茸的尾巴扫过他的手腕。那时候，她的眼里只有他，连睡觉都要把肚皮贴在他脚边，呼吸声像台小马达在他掌心嗡嗡转。
可现在呢？她的注意力分给了脚本，分给了同事，分给了那些他插不上手的工作。落在他身上的目光，稀得像戈壁里的雨。
心口突然泛起一阵酸，像被什么东西细细啃着。他圈在她腰间的手不自觉收紧，指腹攥着她的衣料，力道大得几乎要捏出褶皱。
凭什么？她明明是他的放放，是那个在他被余秋雨打骂时挡在身前的小毛球，是那个寒夜里蜷在他枕边取暖的小家伙，现在怎
…。。