乡镇小学的新操场还带着塑胶跑道的淡香，像刚拆开的糖纸，裹着九月午后的暖光。白杨树沿着操场边缘站成一排，叶子被风掀得翻转，露出背面浅绿的脉络，像无数只小手在轻轻鼓掌。操场中央的升旗台被改造成临时舞台，红色幕布垂下来，边角沾着点草屑——早上布置时，几个孩子围着幕布跑，把操场边的狗尾巴草粘在了上面，此刻风一吹，草屑就跟着幕布轻轻晃，像藏了群安静的小精灵。
舞台上摆着三样东西，一字排开，被阳光镀上层薄金。最左边是台智能花盆，金属外壳上留着两道浅痕，一道是五年前林舟在出租屋阳台试装时，失手撞在暖气片上磕的，当时他蹲在地上盯着那道痕，觉得像自己人生里横亘的坎；另一道更浅，是上个月送进这所小学时，被三年级的小胖子张强不小心用铅笔头划的，孩子当时吓得快哭了，林舟却笑着摸了摸他的头，说“这是花盆的新记号”。此刻花盆的显示屏亮着淡蓝色的光，上面跳着“土壤湿度 65%”的字样，是早上孩子们特意给它浇了水，像给老朋友递了杯茶。
中间的太阳能花盆专利证书摊开在木架上，米黄色的纸张边缘有点卷，是林舟去年冬天揣在羽绒服内袋里跑专利局时磨的。当时北京下着雪，他裹着羽绒服在办事大厅排队，证书草稿纸被体温焐得温热，他手指反复摩挲着“实用新型专利”那几个字，连指尖冻得发麻都没察觉。现在证书上的红章在阳光下格外鲜亮，旁边还压着枚银色回形针，是苏晴早上特意别上的，怕风把纸吹卷了——她总记得林舟以前丢三落四，连合同都能忘在咖啡馆，现在却把这张证书当宝贝，走到哪带到哪。
最右边堆着的是孩子们的种植日记，牛皮纸封皮上用彩笔写着“我们的花盆故事”，最上面那本是女生王小丫的，封皮贴了片干枯的三叶草，里面第七页画着个歪歪扭扭的太阳，旁边用铅笔写着“今天智能花盆亮了，像小太阳，我也要像它一样亮”，字迹旁边还洇着点水痕，是上周下雨时，王小丫把日记抱在怀里跑，被雨水溅到的。林舟早上翻到这页时，指尖轻轻碰了碰那道水痕，像碰着孩子心里最软的地方。
“林总，孩子们都到齐了。”工作人员小跑过来，声音里带着点激动。林舟点点头，整理了下西装领口——这件西装是苏晴去年给他买的，平时他总穿休闲装，只有重要场合才拿出来穿，袖口还留着浩浩上次用蜡笔涂的小圆圈，苏晴要洗，他却不让，说“这是我儿子给的勋章”。他往台下看，孩子们穿着洗得发白的校服，有的扎着歪歪的辫子，有的裤脚卷着，手里攥
…。。