冷风裹着潮气往屋里灌。“小李，帮我扶着窗扇！”他喊来小林，自己蹲在窗台上，从工具包里掏出卷尺，指尖在窗棂上量着，动作熟稔得像在自家修东西。
小林扶着冰凉的窗扇，手指被边缘的木刺扎了下，却没敢吭声——他看见张总监的袖口卷得老高，小臂上有道浅疤，修到较劲时，疤旁边的肌肉绷紧，汗珠顺着下巴滴在窗台上，混着雨水晕开。“张总监，歇会儿喝口水？”小林递过矿泉水。
“不用，趁风小赶紧修完。”张总监咬着钉子，腾出一只手接过玻璃胶，“以前帮工的时候，房东说‘修窗户要趁天好，不然夜里漏雨更糟’，老人家经不起冻。”说话间，他已经把新玻璃稳稳安在窗棂上，手指抹防水胶的动作又快又匀，像在给窗户“缝”上一层保护壳。
楼下传来窸窸窣窣的响动，小林探头往下看——实习生们正蹲在院子里收拾花盆碎片。穿浅蓝衬衫的小周戴着手套，把碎瓷片一片片捡进袋子，怕划伤老人的脚；戴眼镜的小郑捧着新花盆，给幸存的月季花换盆，动作轻得像怕碰疼花瓣。最细心的是实习生阿雅，她从包里掏出随身携带的创可贴，蹲在刘爷爷（从夕阳养老院赶来帮忙的）身边，帮老人贴在被瓷片划破的指尖上：“爷爷，您别捡了，我们来，您坐着歇会儿。”
刘爷爷摆摆手，手里攥着半朵没被吹烂的月季花，花瓣上还沾着泥：“这花是我种了三年的，去年还开给孩子们看……”话没说完，声音就哽咽了。阿雅没再多说，只是默默陪在老人身边，帮他把那半朵花插进新花盆的泥土里，轻声说：“爷爷，明年春天，它还会开的。”
正午的太阳慢慢爬上来，风小了些，苏晴带着宝妈们的面包车也到了。保温桶刚打开，米香混着红枣的甜就飘满了养老院的走廊——宝妈们凌晨四点就起来熬粥，有的家里没有大桶，就用自家的高压锅煮，再一桶桶倒进联盟准备的保温桶里。苏晴端着一碗热粥，走进李奶奶的房间，老人刚被护工扶起来，身上裹着厚被子，嘴唇还泛着白。
“奶奶，喝口粥暖暖身子。”苏晴把粥碗递到老人手里，用勺子轻轻搅了搅，“里面加了桂圆，不甜，您放心喝。”李奶奶接过碗，指尖触到碗壁的温度，眼泪突然掉在粥里，晕开一小片湿痕：“姑娘，你们比我那远在外地的儿子还贴心……”
张总监修完最后一扇窗，从三楼下来时，正好看见苏晴给护工递粥。他走过去，接过一碗，刚喝了一口，就想起十年前那个台风天，房东奶奶给他煮的姜汤面——也是这样的温度，从喉咙暖到胃里
…。。