破了最后一点伪装。南乔脸上闪过清晰的痛楚，他伸手，似乎想碰碰米豆的脸，又在半空停住。“爸爸……去工作，赚钱。给米豆买新书包，好不好？” 他的承诺听起来那么单薄，甚至带着恳求的意味，希望这个理由能让孩子接受。
米豆的嘴瘪了瘪，眼眶迅速红了，但他没哭，只是低下头，用筷子戳着碗里的米饭，小声说：“我不要新书包。”
沉默再次蔓延，比之前的任何一次都沉重，都具体。它不再是隔着一层暖壁的安静，而是重新变回了坚硬的、冰冷的隔阂。那偷来的一个月，像被猛然抽走了所有的空气，迅速干瘪下去，露出底下粗糙现实的底子。
南乔离开的那天，是个阴沉的早晨。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布。他没有多少行李，还是那个不大的行李袋，似乎比来时空了些，又似乎塞进了更沉的东西。
米豆紧紧抱着他的腿，不肯松手，眼泪大颗大颗往下掉，却不哭出声，只是固执地抱着。南乔蹲下身，这次终于伸出手，有些颤抖地抱了抱孩子，很用力，但时间很短。“听话。” 他只说了这两个字，声音哑得厉害。
站起身，他看向苏予锦。她穿着家常的毛衣，站在一步开外，手里拿着米豆的外套。两人的目光在潮湿冰冷的空气里相接。他眼里有太多东西：愧疚、无奈、决绝，还有一丝几乎看不见的、微弱的祈求，祈求她能理解，哪怕只是一点点。
苏予锦的脸上没什么表情，像是罩了一层薄薄的霜。她没有说“注意安全”，也没有说“早点回来”。她只是看着他，看了好几秒，然后，很轻地点了一下头。
那一下点头，轻得像一片羽毛，却仿佛用尽了她所有的力气。不是原谅，不是送别，更像是一种……确认。确认他的选择，也确认自己的位置。
南乔拖着行李箱，转身走向小区门口。背影在灰蒙蒙的天色里，很快缩小，融入稀疏的人流和车影中，再也看不见。
米豆终于“哇”地一声哭了出来。苏予锦蹲下去抱住他，孩子滚烫的眼泪浸湿了她的肩头。她轻轻拍着米豆的背，眼睛望着南乔消失的方向，空茫茫的，没有焦点。
生活似乎又回到了原来的轨道。上班，备考，照顾米豆。屋子里少了那个沉默的身影，少了那些轻微的响动，却好像并没有变得更空旷，只是……更静了。一种熟悉的、曾经被短暂驱散的寂静，重新弥漫开来，渗透进每一个角落。
苏予锦不再深夜抬头看门缝下的光。那里只剩下黑暗。
…。。