细针，在她心口某个已经麻木的地方，又刺了一下，不深，但留下一个空洞的凉意。
她起身，走到客厅。茶几上放着一串钥匙，是南乔留下的。整个屋子，似乎在他离开的瞬间，被抽走了一种沉重的、令人不适的压迫感，但同时也显得格外空旷和寂静。阳光慢慢爬进来，照亮空气中浮动的微尘。
米豆揉着眼睛从房间出来：“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸公司有事，先回去了。”苏予锦蹲下来，理了理他睡翘的头发，声音温和。
“哦。”米豆应了一声，没有追问，跑去看他昨晚没拼完的积木。孩子的世界，似乎比他父亲在时，更容易恢复晴朗。
冷静期的三十天，开始了倒计时。
南乔离开后，没有任何电话，没有信息。仿佛那纸申请回执，连同这座城市，以及这座城市里曾经被称为“家”的地方和里面的人，都被他彻底抛在了身后。苏予锦的生活迅速回归到往日的轨道，甚至更加平静。少了那份无时不在的、紧绷的期待和随之而来的失望，她感觉自己像卸下了一副沉重的枷锁，呼吸都顺畅了许多。
她照常上班，接送米豆，做饭，打扫。偶尔，母亲会打电话来，旁敲侧击地问起南乔，苏予锦只是简单地说“他回公司了”，不再多做解释。父母似乎也从她平静的语气中听出了什么，叹息一声，便不再多问，只反复叮嘱她照顾好自己和米豆。
时间一天天过去。客厅角落里那扇紧闭的客房门，苏予锦在某次大扫除时，终于将它彻底打开，通风，打扫，将里面属于南乔的最后一点痕迹清理掉，堆放了米豆的一些旧玩具和书籍。那扇门，不再是一个沉默的禁区，成为了家里普通的一部分。
米豆偶尔还是会问起爸爸什么时候回来，苏予锦会告诉他：“爸爸在很远的地方工作，要很久。”孩子似懂非懂，但也不再像以前那样，每次问起都带着小心翼翼的期盼和隐隐的失落。
三十天的冷静期，在一种近乎平缓的流速中，即将走向终点。
这期间，苏予锦没有再哭过。那晚的痛哭似乎流尽了她所有为这段婚姻准备的泪水。她开始规划以后的生活，一个人的工资，带着米豆，可能会有些紧，但并非不能过。房子不用操心，是最大的安慰。她甚至开始留意一些晚间线上课程，想着或许可以提升一下自己，为将来多一份保障。
生活仿佛正在从一片废墟上，缓慢但确凿地重建起新的秩序。而那个在法律意义上还暂时是她丈夫的人，已经彻底退出了她当下的生
…。。