早晨，当林秋水随着上班人流，踏入烟厂大门的时候，那股浓烈而独特的烟草气息，就像欢迎老友一样，热情地扑面而来。
厂区东南角，那根高耸的烟囱，夜以继日地向天空吐出灰白色的烟雾。每当看到那高耸的烟囱，不知怎么的，林秋水就会想起老家房背后、耐火砖厂的大烟筒，不管离家多远，只要看到它，就等于看到了自己家，看到了希望。
有一次，林秋水陪着税务局专管员，去车间参观。
还没有进入制丝车间的大门，那机器的轰鸣声就如海浪般涌来。巨大的制丝设备整齐排列，像一群永不疲倦的钢铁战士，奋力奏响出卷烟工业时代的奋进之歌。车间工人们身穿灰色的工装，女职工头戴工作帽，把长发安全盘在里边，既安全，也卫生。工人们在流水线旁站立操作，动作娴熟，眼神专注，心无旁骛。每一道工序，都衔接得严丝合缝；每一个环节，都传递得流利顺畅。
烟叶进入制丝回潮工序。巨大的回潮设备，就像一个温暖的婴儿睡袋，将干燥的烟叶轻轻包裹起来。湿气如细雾般拂面而来，烟叶在恒定的温湿度中神奇变化，那形状，从枯黄变成油亮，从卷曲变到舒展，仿佛从泥土中苏醒的植物，破土而出，扩枝展叶。
通过传输带，烟叶进入切丝机。锋利的刀片高速旋转，将烟叶精准地切成宽窄一致的烟丝。切好的烟丝色泽金黄，如黄金般光鲜，大小均衡，宽窄匀称，散发着令人熟悉的香气。
烟丝通过振槽，进入烘丝设备。长长的烘丝管道内，温度与流速，都被精确设定把控。烟丝在温暖的气流中匀速前行，水分被均匀蒸发，色调被进一步凝练。那浓郁的气息，愈发浓烈，愈发缠绵，弥漫在整个车间上空，让人惊叹不已。
来到卷包车间，进入卷接包工序。一排排卷接机高速运转，通过机器的运转，像变戏法似的，迅速卷成松紧适度的烟支。然后烟支与铝箔结为一体，标签与烟盒粘合一起，烟盒又进入条盒的怀抱，形成条烟。刚才还是你是你，我是我，这时候，迅速变成一个整体。就像夫妻一样，本来不同的生活轨迹，不同的独立个体，一旦结婚，就变成了亲密无间的家庭，从个体变成了共同体。所以，人们也常戏言，烟丝与烟盒结婚了，就生下了无数个孩子，那就是盒装卷烟。只不过，人类的子女面貌区别很大，烟丝与烟盒的孩子，繁衍数量无限，看上去却一模一样。
成品烟支经过检测，进入下一环节。当时，卷包生产线，还做不到自动装箱。这就需要临时工们，把条烟人工装入
…。。