厅里弥漫的沉重和绝望。
空气里还残留着一点黄焖鸡米饭的味道，那是上官悦失踪前没吃完的外卖，放在茶几上已经三天了。汤汁早就凝固成了淡黄色的油块，覆盖在剩下的鸡肉和土豆上，旁边扔着的一次性筷子，其中一根的尖头断了，是她当时急着出门，不小心掰断的。
上官宏坐在沙发的正中央，背挺得很直，却能看出他的疲惫——才五十岁的人，头发已经白了大半，乱糟糟地贴在头皮上，像是几天没洗过；眼窝深陷，眼下的乌青重得像被人打了一拳，布满血丝的眼睛直勾勾地盯着茶几上的外卖，手里紧紧攥着一张A4纸，是女儿失踪那天送快递路段的监控截图复印件。截图上的悦悦穿着蓝色的快递服，骑着电瓶车，头发被风吹得贴在脸上，还能看到她嘴角的笑容——那是她最后一次出现在监控里，之后就像人间蒸发了一样。
纸的边缘被他攥得卷了起来，边角处甚至被指甲抠出了几个小破洞，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都凸了起来。他就保持着这个姿势坐了一下午，从警局回来就没动过，连晚饭都没吃——警察说，监控拍到悦悦的电瓶车驶入老城区的窄巷后，就再也没有后续了，巷子里没有其他监控，那家叫“听雨轩”的古董店老板只说收到了鼻烟壶，之后就说忘了见过悦悦，态度含糊不清。
一个大活人，连同她的电瓶车，就这么没了。
沙发的另一角，上官乐蜷缩在那里，身上裹着姐姐的蓝色卫衣——卫衣上还残留着一点姐姐常用的洗衣液味道，淡淡的柠檬香，只是已经快散了。他的头靠在沙发扶手上，眼睛红肿得像核桃，眼角还挂着未干的泪痕，显然刚刚又哭过。他的手指无意识地抠着沙发的缝隙，指甲缝里沾了点灰尘，却完全没在意——他已经三天没好好睡觉了，脑子里全是姐姐的样子，想起姐姐每次送完快递回来，都会给他带一根烤肠；想起姐姐会帮他改作业，哪怕自己累得眼睛都睁不开；想起姐姐说，等攒够了钱，就带他去游乐园……
“爸……”上官乐的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，每一个字都带着哽咽。他抬起头，看着父亲的背影，嘴唇动了动，想说什么，却又卡住了——他想问“姐姐是不是出事了”，想问“姐姐还会不会回来”，可这些话像有千斤重，怎么都吐不出来。眼泪又开始在眼眶里打转，他赶紧低下头，用卫衣的袖子擦了擦，怕爸爸看到又难过。
上官宏猛地转过头，声音干涩却异常坚定：“不会！你姐肯定没事！”他的声音有点飘，像是在说服儿子，更像是在说服自
…。。