模型，都像一枚精准的钥匙，咔哒一声，开启了他生命拼图中那尘封已久、缺失了色彩的一块。
方允拉着他走进房间，兴奋地指点着几个特别的展柜：
“你看这个，是舅舅托了好多关系才找到的绝版！还有那个乐高的，听说拼起来超级复杂……”
她介绍完，仰头看着他，笑容温暖，眼底却漾着一丝清晰的心疼：
“本来想送你一辆真家伙，但想想……于你现在的身份，好像太招摇，也不实用。就换成了这些，送给……”
她顿了顿，声音放得更轻、更柔，却带着无比郑重的意味：
“送给以前的赵廷文小朋友。希望他会喜欢。”
“赵廷文小朋友”……
这六个字，像一把淬炼了无尽温柔的钥匙，猝不及防地打开了男人心底那扇尘封最深、最柔软也最脆弱的门。
那些被严苛纪律与沉重责任长久压抑、属于孩童时代最本真的向往与悸动，在这一刻被温柔地唤醒、释放。
赵廷文没有说话。
他只是小心翼翼，仿佛对待稀世珍宝，将她紧紧、紧紧地拥入怀中。
他的下巴深深埋进她的发顶，贪婪地汲取着她发间的馨香，那是一种能抚平一切皱褶的安宁气息。
过了许久，久到方允以为他不会再开口，他才在她耳边，用近乎气声的低哑呢喃，一字一顿地重复：
“喜欢。他……一定很喜欢。”
方允回抱住他劲瘦的腰身，努力仰起头，让目光落进他眼底：
“这里以后就是我们的秘密基地。在这里，你可以暂时放下那副担子，不用做赵＊员长，就做赵廷文。”
灯光温柔，将两人紧紧相拥的身影投在光洁的地面上，拉得很长，仿佛要融进这满室的机械星河。
窗外，中秋满月高悬，清辉如练，洒满人间，也温柔地包裹着这间承载着弥补的“秘密基地”。
赵廷文抱着怀里真实而温暖的存在，目光扫过那些在月光与灯光下熠熠生辉的模型。
一股滚烫的暖流，正从心脏最深处汹涌澎湃地奔涌而出，势不可挡地冲刷、填满着他心中那个空旷、冰冷了多年的角落。
他低头，在她发间印下一个无声却重逾千钧的吻。
“今晚，”他低沉的声音响起，温柔缱绻，“我们就住这里。”
……