走去，到门边时又停住脚步，没有回头地说，“那个翻身动作，明天我再单独教你几次。现在，回去睡觉。”
看着老沈头离去的背影，陈浩忽然明白了什么。班主的严，是生存所迫；班主的慈，是本性使然。在这个行当里，温柔只会害死人，但完全的铁石心肠又难以培养出真正的好角儿。老沈头必须在严与慈之间找到平衡，就像他们在台上必须保持平衡一样。
这种复杂的情感，让陈浩对老沈头又怕又敬，隐隐生出一丝如父般的依赖。他失去太多，渴望有一个坚强的依靠，尽管这个依靠常常以打骂的形式出现。
陈浩慢慢咀嚼着牛肉干，咸香的味道在口中弥漫。他将纸包小心收好，向着宿舍走去。
那一夜之后，陈浩学得更拼了。他将所有的思念、屈辱、对未来的茫然，都发泄在近乎自虐的苦练中。但不同的是，他现在明白了这苦练的意义所在。
每当快要支撑不住时，他会想起月光下老沈头的那句话：“这个世界不会因为你们可怜就手下留情。班子里严，好过外面的人对你们狠。”
还有那双粗糙的手，为他推拿瘀伤时的温度。