禾脖子上的通讯器突然响了，里面传来个苍老的声音，裹着咳嗽：“小星禾…… 是阿楠爷爷……” 画面里，82 岁的阿楠坐在轮椅上，身后是 “百年初心行动展” 的横幅，展柜里摆着个包着保鲜膜的泥巴星星，裂痕处贴着手写便签：“2025 年阿楠画，沾着老巷桂花叶”，“机器画的星…… 没有泥巴味，没有手汗味，怎么算星星？”
展柜里的泥巴星星突然泛出淡光，顺着通讯器传过来，落在小星禾的石头上 —— 石头的浅痕里冒出暖光，小星禾再往地上画时，歪歪扭扭的星角竟亮了：“你们看！阿楠爷爷的泥巴星亮了！” 她的声音裹着亮，“机器画的星，没有爷爷的泥巴味，没有奶奶的手温，再直也不是初心星！”
一个小女孩突然放下机器画具，蹲在小星禾旁边：“我也想画石头星，” 她的小手攥着小星禾的石头，“我妈妈说，她小时候用树枝画星，手都磨破了，可她总说‘那是最亮的星’。”
更多孩子围过来，有的捡树枝，有的摸石头，自动画星机器的 “嗡鸣” 声越来越小 —— 陈屿突然冲进机器控制室，手里拿着把扳手：“我错了！” 她的声音裹着决绝，扳手砸向机器核心，“机器不能替代手，我把它拆了，做画具！”
金属零件 “哗啦啦” 掉在地上，陈屿捡起块长条形零件，用打火机烤软，弯成笔杆，再把石头磨成笔尖，递给小星禾：“你看，这是‘混合画具’，有机器的硬，也有石头的温，” 她的手沾着机油，却笑得像个孩子，“以后我们用这个画，既不落后，也不忘本。”
小星禾握着混合画具，在地上画了颗星星 —— 笔杆的金属凉，笔尖的石头暖，星角歪歪的，却泛着比之前更亮的光。核心金属盒的暖光 “嗡” 地涨起来，从 30% 跳到 80%，阿尘的光影也变得更清晰，能摸到小星禾的头发：“这就是平衡！” 他的声音裹着暖，“科技是翅膀，行动是脚，缺了哪个都飞不远。”
阿楠的通讯器里传来掌声，画面里，展柜里的泥巴星星、树枝画都亮了，82 岁的阿楠举着个小小的混合画具（用当年的树枝和 2025 年的废金属做的）：“小星禾！我们展会也做了这个！” 他的手抖得厉害，却还是画了颗歪星，“你看，爷爷老了，手不抖了，画的星还是歪的，可这是爷爷的手画的，比机器好！”
广场上的孩子都举着混合画具，有的画在地上，有的画在纸上，有的甚至画在机器的旧零件上 —— 星星歪的、直的、大的、小的，却都带着
…。。