碎银似的雪沫子落在核心金属盒上，刚触到暖光就化了，顺着盒壁淌成小小的水痕。阿树正给泥巴星星的玻璃罐盖松针被子——第十二片新叶上的松针绿越来越深，可子叶却有点发蔫，像没吃饱暖似的。他把罐口贴在下巴上蹭了蹭，罐壁的温度比昨天低了些。
“阿树，传承册做好啦！”阿柚抱着本厚纸壳子跑过来，封面上用松针拼了颗歪星，里面贴满了孩子们的画：小远的笑脸冰棱星、阿树的松塔星、扎小辫女孩的花瓣星，每幅画下面都歪歪扭扭写着“怎么画”。可她刚把册子放在核心盒上，纸页就“哗啦”卷了边，上面的字迹竟慢慢发虚。
“怎么回事？”阿树伸手去按纸页，指尖刚碰到“松塔星做法”几个字，就被一股凉意弹开。通讯器突然“嗡”地一声震起来，屏幕里不再是熟悉的2284年，而是蒙着层白雾的2304年——那个戴眼镜的小男孩正蹲在初心摇篮的石碑前，手里的记忆晶片依旧空荡，他用冻红的手指戳着晶片，眼泪掉在上面，凝成小小的冰珠。
“星澈弟弟！”阿树的声音都急变调了。男孩叫星澈，是第十六代守护者，他听见声音猛地抬头，镜片上的雾都没擦：“阿树哥哥？我按传承册教的画了松塔星，可晶片还是不暖！”他举着张画纸，上面的松塔星画得规规矩矩，却像颗没生气的石头，“传承册说‘嵌松针碎’，我嵌了，可就是没你们说的‘暖’，晶片说‘缺少体验，传承无效’！”
玻璃罐突然“咔嗒”响了声，泥巴星星的子叶彻底蔫了，灰绿的颜色顺着茎往下爬。阿树慌忙把罐子抱在怀里，毛衣都被罐壁的凉意浸潮：“曾爷爷的星星怎么也凉了？”他的眼泪掉在松针被子上，“明明写清楚怎么画了，怎么会没体验？”
画面里的星澈更急了，他抓起松针往画纸上粘，手指被扎得发红：“我问过爷爷，他说‘以前的人画星都有暖’，可我只见过画，没摸过阿树哥哥的泥巴，没闻过阿柚姐姐的松针香！”他把晶片贴在石碑上，石碑上“初心无标准，敢画就是真”的字都蒙着霜，“晶片说‘传承不是记步骤，是记感受’，可我没感受过啊！”
“是缺了五感！”阿柚突然拍了下大腿，举着奶奶的日记凑到屏幕前，日记最新一页被松针汁染绿了，写着“初心传五感：摸的暖、闻的香、听的笑、尝的甜、心里的热——光记步骤，是传空壳子”。她指着“摸的暖”三个字，“星澈弟弟没摸过你的泥巴，没闻过松针的香，怎么能传暖？”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂上沾着雪沫子，
…。。