一点。”任知时忍不住指导，手指悬在任映真手背上空，犹豫着没敢碰触。
任映真自然地放慢节奏。阳光透过他指缝在黑白琴键上投下跃动的光斑。他弹得专注时，会不自觉地微微前倾，睫毛在眼下投下细碎的阴影。
当乐曲进行到最抒情的段落，任映真忽然加入一段即兴变奏。任知时惊讶地转头，看见对方嘴角噙着极淡的笑意。
任映真是真的在跟他“一起玩”。钢琴对他来说，只是玩具吗？
最后一个音符消散时，任知时发现自己的心跳比琴声还响。
“明天……”任知时声音干涩，“你还来吗？”
任映真站起身，轻按了下中央C、单音在暮色中久久回荡。
“看心情。”他说。