夜风从窗隙钻入，吹得油灯焰心微微一斜，墙上那幅北境地形图的边角随之轻轻颤动。云倾凰立在原地，目光定在地图焦黑的右上角——那里曾是断槊卫死守的隘口，如今只剩一道烧灼的裂痕。
方才一路走来的画面在脑中清晰回放：那扇熟悉的院门大敞，灯火刺目，仆妇们搬抬箱笼的细碎脚步，柳氏一句句“柔筝喜欢清雅”的叮嘱，还有匾额上新题的三个字——兰心阁。
连名字，也要被彻底抹去。
指尖抚过墙面的钉孔，一枚、两枚、三枚……共七枚，如同七处未愈的旧伤。她记得每一颗钉子的位置，正如记得那些随她死战的将士姓名。铁翎营副统领赵九霄，破锋队百夫长沈照，赤焰旗掌旗手周沉舟——他们不是败军之卒，而是被自己人断了归路的忠魂。
袖中薄刃沁着凉意，她并未取出，只将手掌缓缓贴上墙面，仿佛能透过冰冷砖石触到昔日卧房残存的温度。可那温度早已被紫檀木床、湘妃竹帘和新主人的气息彻底覆盖。她们连她案头那一方旧砚都未曾留下。
脚步声由远及近，在门外停下。
“姐姐？”声音轻软如絮，“听说你回来了，特来探望。”
门被推开，苏挽月立在明暗交界处，披着浅粉披风，双手捧着鎏金暖炉，脸上带着恰到好处的关切。
云倾凰倚在床沿，闭目不动，似已沉睡。直到对方走近，才缓缓睁眼。
视线相触的刹那，她刻意让眸光涣散，唇色苍白，呼吸微弱。
“妹妹……怎么来了。”语调拖得缓慢，仿佛连说一句完整的话都极为吃力。
苏挽月走近几步，在桌边款款落座，暖炉搁在膝上。“姐姐刚归家，身子还虚，这屋子又湿又窄，夜里寒气重，莫要落下病根。”她语气恳切，眼底却掠过一丝不易察觉的审视，“不如……我把兰心阁让出来？虽说父亲母亲已定下给我住，但总不能眼睁睁看着亲姐受苦。”
云倾凰垂眸，手指微微蜷起，指甲无声掐进掌心。她没有立即回答，只轻轻咳了一声。
“不必了。”嗓音低哑，“那屋子……太亮，我不习惯。”
苏挽月笑意加深：“姐姐说得是，你从前总爱在暗处读兵书，夜里点盏灯都能惊醒半个院子的人。如今倒是安静了。”她顿了顿，指尖摩挲着暖炉盖沿，“说来，我还记得那一战后，边境民心动荡，是我连夜拟策，呈给太子妃，这才稳住了局面。朝廷念及这份功劳，才肯追封父亲……姐姐若还在，想必也会欣慰吧？”
…。。