正在消失，苏辞只来得及看清几个字：“锈色褪尽时，钥匙会打开年轮深处……”后面的字化作飞灰，被风吹向钟楼的方向。傅沉的机械臂突然弹出个暗格，里面躺着半张照片，上面是奶奶和一个年轻男人的合影，男人的手腕上，戴着与傅沉同款的银色纹身。
苏辞看向傅沉，发现他机械眼的红光里，映着个模糊的倒影——正是照片上的男人。而那枚“沉”字钥匙的纹身，正在他的机械臂上，慢慢往心脏的位置移动。
云层散去时，钟摆木的根须缩回地下，只在地面留下十二道浅沟，像有人用指甲轻轻划过。苏辞摸着掌心发烫的共痕，突然意识到，刚才刻下的十二道齿痕，有一道与傅沉钥匙上的纹路，完全重合。
远处的钟楼传来清脆的钟声，三点十七分，不多不少。只是这次，钟声里带着股松木的香气，像有人在时间的另一端，轻轻说了句“找到了”。