还留着灼烧的痕迹——那是当年桑林失火，“烬”冲进火场救柳先生时，用自己的火把刻下的，后来一直以为丢了。
“他从来没离开过。”柳先生摩挲着木牌，声音带着哽咽，“桑籽埋在土里会发芽，他的心意埋在这儿，也发芽了。”
石室外面，被金红光晕染过的桑林开始沙沙作响，像是有无数生命在苏醒。苏辞走到门口，看见原本枯萎的桑树枝干上，抽出了嫩绿的新叶，远处的空地上，竟有白色的桑花在夜色里悄然绽放，一朵接一朵，像星星落在了枝头。
她回头看向柳先生，他正将木盒紧紧抱在怀里，桑杖顶端的新芽已经长到半尺高，上面还结了颗小小的青桑果。阿禾和赵兰靠在灯座旁，看着桑苗上的青果，眼里都闪着光。
桑木灯的光慢慢暗下去，最后化作一颗小小的光点，钻进最粗壮的那株桑苗里。苏辞知道，这不是结束，就像桑籽破土不是结束，开花结果才是；就像那些藏在狠话里的温柔，终于被看见，才是真正的开始。
夜风吹过桑林，带来远处桑花的香气，混着石室里的温暖气息，让人心里踏实又柔软。苏辞摸了摸口袋里那枚拼合完整的桑木簪，簪头的桑花在夜里微微发亮，像在说：看吧，所有的等待和珍惜，终会发芽结果。