武家小院的晨光，是被一层灰蒙蒙的雾裹着的。土坯墙缝里的野草蔫头耷脑，叶尖挂着的露水迟迟不肯滴落，像是连太阳都懒得照进这压抑的角落。院心那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭，去年被雷劈断的树干还留着焦黑的痕迹，树皮上爬着几只蚂蚁，慢悠悠地搬运着一粒比它们身子还大的米——那是昨夜武大郎撒在地上的，他没敢捡，怕动静大了引来外面的“眼睛”。
灶房里，武大郎蜷缩在最里面的角落，怀里紧紧抱着那个缺了口的陶制米缸。米缸里只剩下小半缸米，米粒泛着陈旧的黄，是他半个月前从粮铺买的陈米，当时觉得便宜，现在却成了他唯一的“救命稻草”。他把脸贴在冰凉的缸壁上，能感觉到米粒硌着脸颊，粗糙的触感让他稍微安心——至少现在，他还有米，还能煮稀粥，还能活着。
可这份安心，很快就被无边的恐惧吞噬。他的耳朵竖得像受惊的兔子，连院墙外风吹过树叶的“沙沙”声都能让他浑身一激灵。前几日被地痞踩在地上的痛感还在手心残留，陌生人冰冷的眼神像两条毒蛇，缠在他的后背上，连呼吸都觉得沉重。他不敢闭眼睛，一闭眼就会看到横肉汉子的拳头、瘦高个的脚，还有街上人指指点点的样子，嘴里念叨着“炊饼不干净”“乱葬岗挖东西”，那些话像针一样，扎得他太阳穴突突直跳。
“别来……别再来了……”他对着米缸小声嘀咕，声音细得像蚊子叫，牙齿控制不住地打颤，上下牙碰撞的“咯咯”声在寂静的灶房里格外清晰。他的手心全是冷汗，把米缸的外壁都浸湿了，米粒粘在手上，他却不敢擦——他怕一动，就会引来外面的“麻烦”。
主屋的窗棂半开着，潘金莲坐在窗边的梳妆台前，手里拿着一件旧青布襦裙，针线上穿着藏青色的线，有一下没一下地缝着裙摆上的破洞。她的动作很慢，针脚歪歪扭扭，显然没心思做活。她的目光透过窗缝，飘向院门口，眼神里带着一种复杂的审视——有对未知的紧张，有对武大郎的厌烦，还有一丝连她自己都不愿承认的期待。
她早就换了身干净的衣服，青布襦裙的领口绣着一朵小小的桃花，是她前几日趁着武大郎不敢出门时绣的，针脚虽不精致，却也看得出用心。头发用一根银簪别着，银簪是张大户当年赏她的，虽不算贵重，却是她身上唯一能拿出手的首饰。她对着铜镜照了照，镜中的自己脸色还有点苍白，眼下有淡淡的青影，却依旧眉清目秀，尤其是那双眼睛，眼波流转间，自带一股媚态。
“怎么还不来？”她心里嘀咕着，指尖不小心被针扎了一
…。。