清晨的阳光带着水汽，透过绮罗阁雕花窗棂的缝隙钻进来，在紫檀木地板上投下细碎的光斑。光斑随着风轻轻晃动，落在床尾的锦褥上——那锦褥是蜀锦织的，上面绣着缠枝莲纹样，丝线细腻，摸上去软得像云朵，却硌得潘金莲辗转难眠。她睁着眼睛看了一夜的床顶纱幔，纱幔上的金线在月光下泛着冷光，像极了西门府里那些藏在暗处的眼睛。
身旁的西门庆睡得很沉，鼾声如雷，一只手还搭在她的腰上，力道大得像铁钳，让她不敢轻易动弹。她能闻到他身上的酒气和熏香混合的味道，这味道比武家灶房的炊饼味更刺鼻，更让她觉得窒息。直到天快亮时，西门庆翻了个身，手从她腰上挪开，她才终于得以喘息，闭着眼睛浅浅睡了片刻，却又被窗外丫鬟扫地的“沙沙”声惊醒。
“姨娘，该起身梳洗了。”门外传来一个轻柔的声音，是负责伺候她的丫鬟，名叫春桃，约莫十六岁，梳着双丫髻，穿着一身青布衣裙，看着还算老实。
潘金莲应了一声，慢慢坐起身。锦被从她身上滑落，露出肩膀上淡淡的淤青——那是昨夜西门庆留下的痕迹。她皱了皱眉，伸手揉了揉，指尖触到微凉的皮肤，心里一阵发冷。春桃推门进来，手里端着一盆温水，盆边搭着一条细软的白棉布巾，是府里特制的，比她在武家用的粗布巾舒服百倍。
“姨娘，水温正好，您先用着，我去拿衣裳。”春桃说完，转身去了衣柜旁。她从衣柜里拿出一件月白色的素缎裙，裙子上绣着几株兰草，针脚还算细密，只是领口处有一道细微的折痕，显然是别人穿过的旧衣。
潘金莲用棉布巾擦了擦脸，温水的温度让她稍微清醒了些。她看着铜镜里的自己——脸色还有些苍白，眼下有淡淡的青影，却依旧眉清目秀，只是眼神里多了几分疲惫和警惕。春桃帮她梳了一个简单的双环髻，插上一支银质的兰草簪，又为她系上月白色的腰带，腰带上挂着一个小小的玉坠，是块普通的白玉，雕着一朵小小的桃花。
“姨娘，这样就好了。”春桃退后一步，仔细打量了她一番，笑着说，“姨娘穿这身真好看。”
潘金莲对着铜镜笑了笑，笑容却没达眼底。她知道，这身看似素净的衣裙，不过是西门府里最低等的妾室装扮，既没有吴月娘的华贵，也没有李瓶儿的娇艳，更像是一种无声的提醒——她在这座府邸里，地位卑微如尘埃。
就在这时，门外传来了细碎的脚步声，伴随着女子说话的声音，越来越近。
“你说七妹妹醒了没？咱们这么早过来
…。。