久。”
沈墨正在收画笔，动作没停。
“您是不是……等谁？”
他抬眼，看了她一眼。这一眼不长，但足够让她把后半句话咽回去。
“我只是路过。”他说，“画材店的松节油味道太冲，我多站了一会儿。”
“哦。”她低头，手指又摸上耳朵，“那……您觉得我画得怎么样？上次您改完就没还我。”
“还你了。”沈墨合上画箱，“第三页，你画的苹果，阴影太实。光是从左上方来，右边不该有重色。”
“可那天……光是从右边来的。”她抬头，眼睛亮了一下。
沈墨静了一秒。
“你记得很清楚。”
“我记得到分钟。”她说，嘴角微微翘起，像在讲一个只有她懂的笑话。
沈墨没笑。他把画箱提起来，重量刚好压住袖口藏着的刀片。他记得五年前杭州的雨夜，也是这样一句话——“我记得时间”，然后枪声响起，学生倒下，联络站烧成灰。
他不再相信“记得清楚”的人。
“下次画画，别太在意光线。”他说，“有时候，看得太清，反而会错过重点。”
他转身要走，陈小满忽然叫住他。
“老师，您衣服扣子……又系错了。”
沈墨低头。第三颗纽扣确实在右边。他没去改。
“习惯了。”他说，“改了反而不舒服。”
“可别人会注意。”她站起来，裙摆晃了晃，暗袋里有轻微的金属摩擦声，“比如李处长，就特别喜欢看人的小动作。”
沈墨的手指在画笔铜环上顿了一下。
“李云山？”他问。
“嗯。”陈小满点头，“他昨天来过学校。说要查‘思想不稳’的学生作业。翻了我三本素描，还拿走了两支铅笔。”
沈墨看着她。
“他……碰你了吗？”
“没有。”她摇头，“但他用钢笔尾敲我桌子，一下一下，像在数心跳。我数了，每分钟七十二下，和我自己一样。”
沈墨沉默片刻。
他知道李云山的习惯。敲桌，数心跳，判断对方有没有说谎。那人是76号特工总部的行动处长，心理学出身，喜欢从字体、坐姿、呼吸节奏里挖秘密。他还养食人鱼，喂活虾时笑得像在过节。
“他问你什么？”
“问您是不是常单独留我。”
沈墨眼神没动。
…。。