桌椅。
一排排，一列列，是黑压压的人头。
数百名科研人员，有白发苍苍的老者，也有风华正茂的青年。
他们每个人面前，都放着一架最普通，最原始的算盘！
还有，堆积如山的稿纸。
整个礼堂，安静得落针可闻。
所有人都屏息凝神，等待着什么。
一位戴着眼镜，气质儒雅的中年科学家站在最前方，他手里拿着一个铁皮喇叭，用尽全力喊道。
“开始！”
一声令下！
“噼里啪啦——！！！”
那声音，不是计算。
那是战争！
清脆、密集、急促到令人头皮发麻的算珠撞击声，瞬间淹没了整个世界！
一支无形的军队，正在向着人类智慧的最高壁垒，发起最决绝的冲锋！
每一个科研人员，都化作了一台人肉计算机。
他们将庞大到无法想象的蘑菇弹核心方程式，分解成无数个细小的步骤。
一组人算加减。
一组人算乘除。
一组人算三角函数。
一组人算微分方程……
三个人一个小组，算盘并行。
一人计算，两人验算。
任何一组数据，必须经过至少两组人的重复验算，结果完全一致，才能通过！
九位数的庞大计算，他们就这样用最原始的工具，一点一点地啃！
日复一日。
夜复一夜。
镜头缓缓扫过一张张年轻的脸。
他们的嘴唇干裂，眼球布满血丝，手指因为长时间高强度的拨动，早已磨破了皮，缠着简陋的纱布。
有人算到虚脱，直接晕倒在地。
旁边的人，立刻将他抬到一边，马上就有人补上他的位置。
那清脆的算珠撞击声，没有一丝一毫的停顿！
整个大厅，只有两种声音。
算盘声。
和粗重的呼吸声。
这一刻，所有的帝王将相，全都看呆了。
他们脑子里一片空白，心脏被一只无形的大手狠狠攥住。
大汉，刘秀猛地从座位上站了起来，双目圆睁，死死盯着天幕。
他征战一生，见过最悍不畏死的勇士，见过最气势恢宏的军阵。
可眼前这一幕，却比千军万马的冲锋，
…。。