林建国头也不抬，烙铁精准地点在一处虚焊的焊点上，发出“滋啦”的声响：“等等先，这个修好就有钱入货了！”他的声音带着年轻人的爽朗，还有一丝不易察觉的急切。林默看着父亲年轻的侧脸，眼眶突然发热——这是他从未见过的父亲，没有阿尔茨海默症的侵蚀，没有岁月的沧桑，眼神里满是对未来的憧憬。
突然，大哥大的屏幕亮了起来，发出微弱的绿光。林建国咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，眼角的皱纹里都带着笑意。他伸手拍了拍大哥大，像在抚摸一件珍贵的宝贝：“成了！这下能赚五十块！”
就在这时，林默感到一阵剧烈的眩晕。眼前的场景开始扭曲变形，柜台像融化的蜡一样坍塌，潮州老板的声音变成了尖锐的杂音，像指甲划过玻璃。年轻的林建国的脸开始模糊，变成一团晃动的光斑。他感到太阳穴像是被无数根针同时扎入，神经接驳器的电极传来刺耳的电流声——
“警告！记忆通道稳定度降至 12%！核心记忆区域出现未知干扰！”系统的警告音在意识里炸开。
“强制退出！”林默大喊一声，猛地扯下头上的接驳器。头环从他的头上滑落，砸在控制台上发出清脆的声响。他踉跄着后退两步，扶住冰冷的台面才勉强站稳，额头上布满了冷汗，视线里还残留着记忆场景扭曲的残影。
“又失败了？”苏雨晴的声音在身后响起，依旧清冷，却多了一丝不易察觉的担忧。她走过来，递给他一张纸巾，“我就说过，强行突破没有用。你父亲的海马体损伤区域正好覆盖了 1987年的记忆，那不是技术能解决的问题。”
林默接过纸巾，擦了擦额头上的汗，心脏还在剧烈地跳动。“边缘记忆区域是稳定的，”他喘着气说，“但一接近 1987年秋天那段核心记忆，就会出现强烈的干扰，像是有一道无形的墙在阻止我进去。”
苏雨晴调出全息屏上的数据，指尖在虚拟面板上快速滑动：“你看这里，”她指着一条波动剧烈的曲线，“这不是技术故障，是你父亲大脑自主产生的防御机制。当大脑检测到核心创伤记忆被触碰时，会自动启动保护程序，干扰记忆信号的输出。这说明 1987年秋天发生的事情，对你父亲来说是极其痛苦的，他的潜意识在拒绝回忆。”
林默沉默了。他知道苏雨晴说得对，但他不能放弃。父亲确诊阿尔茨海默症已经三年，记忆正以惊人的速度消失，从最初忘记钥匙放在哪里，到后来认不出老同事，再到现在连他这个儿子都快记不住了。他开发“记
…。。