倒计时最后一秒的数字在全息屏上灼成暗红，像烧红的针，刺破实验室里凝滞的空气。下一秒，不是预想中的电子提示音，而是金属支架发出的牙酸吱呀声——那声音像是生锈的骨骼在强行挤压，从实验室的地基深处往上窜，顺着墙面的裂缝爬进每一个角落。林默的耳膜嗡嗡作响，他下意识扶住身旁的实验台，掌心立刻传来剧烈的震颤，仿佛底下藏着一头苏醒的巨兽。
“哐当！”
最靠近中央服务器的离心管架率先倾倒，透明的玻璃管撞在瓷砖上，碎裂声清脆得刺耳。管内的蓝色试剂泼洒出来，在地面上晕开一滩滩流动的光斑，像被打碎的星河。紧接着，天花板的日光灯管开始疯狂闪烁，白光与黑影在墙上交替切割，滋滋的电流声里，灯管突然爆裂，玻璃碎片如雪花般坠落，有几片擦过林默的肩，带着冰冷的锐感。
黑暗瞬间吞噬了实验室。
不是全然的黑。林默的瞳孔还没来得及适应，就见中央服务器的外壳突然亮起一道微光——起初是极淡的蓝，像深海里的磷光，接着逐渐变亮，外壳的金属板竟像被高温熔开的琥珀，缓缓向两侧裂开。一道蓝光从裂缝中溢出，不是直线，是流动的液态光，触到空气时泛起细密的光纹，仿佛把整个实验室的黑暗都揉成了发光的棉絮。
光越来越盛，最终化作一道通天光柱，从服务器顶端直抵实验室的穹顶。林默下意识眯起眼，却看见光柱里有无数细小的颗粒在旋转——是数据，是像素，是被拆解又重组的记忆碎片，它们像萤火虫般围绕着一个模糊的轮廓凝聚，慢慢勾勒出人的形状。
是陈志远。
最先清晰的是他的西装袖口，深灰色的羊毛料，有一道极浅的磨损痕迹，林默记得，父亲书房里那张 1986年的合影里，陈志远穿的就是这件西装。接着是他的手指，骨节分明，指尖微微弯曲，仿佛还握着当年的钢笔。然后是脸，眼角的细纹，鼻梁上的浅疤（父亲说过，那是年轻时在工厂抢修机器留下的），最后是眼神——从最初的数据空洞，慢慢沉淀出沉郁的光，像蒙尘的镜子被擦净，里面映着实验室的混乱，也映着林默震惊的脸。
“陈叔……”林默的声音卡在喉咙里，带着难以置信的颤音。
陈志远没有回应。他的身影在蓝光中轻轻浮动，像立于水流之上，每一次呼吸，周身就有细碎的数据涟漪扩散。他缓缓抬起手，指尖掠过空气，留下一道淡蓝色的轨迹，那轨迹落在实验室的全息屏上，屏幕瞬间亮起，不是单一的画面，而是无数帧影像在
…。。