空白区的虚无像浸了冰水的棉花，死死裹住林默的意识。没有上下左右，没有时间流动，只有父亲林建国那道近乎透明的意识体悬在不远处，像风中快燃尽的烛芯，每一次闪烁都溅起细碎的光尘。
“小默，别过来！”父亲的声音不是从耳朵里听来的，而是直接撞在意识深处，带着玻璃碎裂般的虚弱。林默看见父亲的意识轮廓正在消融，左手的虚影已经淡得快要看不见，“这是你母亲的意识屏障——你看这光雾，它不是保护，是囚笼，一旦触碰，你的意识会被它咬住，永远困在里面！”
林默的视线落在那团包裹着父亲意识的光雾上。它像是用月光揉成的纱，却又带着金属般的冷硬，表面浮动着极细微的流光，像无数条透明的鱼在里面穿梭。他能感觉到那光雾里藏着的熟悉气息，是母亲留在旧毛衣上的薰衣草香，是她在实验室里常用的薄荷护手霜味，是他幼年发烧时，贴在他额头的掌心温度。
“爸，我不能看着你们都困在这里。”林默的声音在空白区里荡开，激起一圈浅淡的涟漪。他向前迈出一步，脚下的虚无竟传来类似踩在积雪上的咯吱声——那是他自己的意识与这片空间碰撞的痕迹。不等父亲再说什么，他已经冲到光雾前，双手毫不犹豫地按了上去。
指尖触到光雾的瞬间，不是预想中的柔软，而是像按在一块正在融化的冰上，凉意顺着指缝钻进去，瞬间窜遍全身。紧接着，一股巨大的力量从光雾里涌出来，像潮水般将他的意识淹没。无数记忆碎片从光雾深处飞出来，像被打翻的琉璃盏，每一片都映着不同的时光。
最先清晰起来的是母亲的实验室。冷白色的灯光把她的侧脸照得有些苍白，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。她坐在银色的控制台前，手指在键盘上飞快地跳动，屏幕上绿色的代码流像瀑布般倾泻。实验室的通风口发出轻微的嗡鸣，角落里的咖啡杯已经凉透，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上积成一小滩。
“修改完成。”母亲的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。她伸手从抽屉里拿出一个指甲盖大小的金属盒子，盒子表面刻着极小的“默”字——那是林默十岁时用刻刀给母亲刻的生日礼物，后来他以为早就丢了。母亲打开盒子，将一枚泛着淡蓝色微光的芯片放进去，然后小心翼翼地把盒子塞进控制台底部的暗格。暗格的内壁贴着一层柔软的绒布，是母亲特意换的，她说“这样核心就不会被磕碰”。
林默的心脏猛地一缩，他想伸手去碰母亲的身影，却只穿过一片虚影。记忆
…。。