仪器接口，声音轻得像在呢喃：“建国，今天华强北的风好大，你给我递的那杯热奶茶，我到现在还记得温度。”
林默的心脏猛地一缩，他看见注入仪的屏幕上，开始浮现出 2019年的画面：夜晚的华强北，路灯把两个人的影子拉得很长，林建国的摊位前摆着几台旧手机，他从保温袋里掏出一杯奶茶，双手递给岚岚，奶茶杯上的热气在冷空气中凝成白雾，岚岚接过时，手指碰到他的手背，两人都笑了，眼里的光比路灯还亮。这些画面随着淡金色的流体，一点点被吸入传呼机的隐藏芯片——传呼机就放在实验台的角落，机身是黑色的，按键上的数字“5”已经有些模糊，正是母亲当年常用的那一台。
接着，岚岚又拿起一支装着浅蓝色流体的储存管，这次她的嘴角带着一丝笑意：“志远，上次我们熬了三个通宵改的记忆编码，终于能用上了。你泡的那杯速溶咖啡，虽然苦，却比什么都提神。”
屏幕上的画面换成了 2025年的小办公室：桌上堆着厚厚的草稿纸，上面写满了密密麻麻的编码，陈志远趴在桌上，手里还攥着一支笔，咖啡杯里的咖啡已经凉了，岚岚轻轻把一件外套披在他身上，拿起草稿纸，在空白处补了一行编码，阳光从窗外照进来，落在两人的发顶，有细小的尘埃在光里跳舞。浅蓝色的流体缓缓注入芯片，传呼机的机身微微发烫，像是在回应这份温暖的记忆。
最后，岚岚拿起一支淡粉色的储存管，指尖轻轻摩挲着管身，眼里有了些柔软的光：“小屿，你上次说想吃我做的红烧肉，等我忙完这阵，就给你做。你递我的那颗橘子糖，甜了我一整天。”
画面变成了 2030年的医院走廊：周屿刚做完实验，穿着白大褂，手里攥着一颗橘子糖，递给坐在长椅上的岚岚——那时岚岚刚做完一次记忆实验，有些疲惫，周屿把糖塞进她手里，说“姐，甜的能让人开心”。岚岚剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的甜意漫开时，她看见周屿偷偷把自己的实验报告藏在身后，怕她担心自己熬夜。淡粉色的流体注入芯片时，传呼机的按键开始闪烁，像在记录这份兄妹间的细碎温情。
“当年岚岚预见到意识之母会能量不足，所以提前储存了‘纯粹情感记忆’。”
一道熟悉的声音从光柱深处传来，林默猛地回头，看见周屿的意识正从光柱的光晕里缓缓浮现——他还是记忆里的模样，穿着那件深蓝色的外套，手里还攥着一颗橘子糖，声音里带着林默久违的温度，“这些记忆没有任何负面情绪，没有争吵，没有疲惫，只有
…。。