信是假的，地府系统被篡改，铜镜快碎，活死人巡行，老画师变守门鬼——这一切都在等一个人归位。”
他看向肖尘。
“是你。”
肖尘没回应，只是抬起左手，轻轻抚过青铜门环。鬼首眼窝中的黑雾骤然翻涌，门内传来低沉鼓点，一下，又一下，像是心跳。
苏曼突然按住他手腕：“你身上有东西在响。”
肖尘一愣。
赵继伟也听见了——从肖尘怀中，传出极轻的 ticking 声，像钟表，又像沙漏。
他伸手探去，摸出一块巴掌大的青铜残片，表面刻着半个“七”字，与他幼年笔迹如出一辙。
残片中央有个小孔，正随着鼓点节奏，渗出淡蓝色光丝，缓缓缠上他的手指。
“这不是你带的东西。”赵继伟皱眉，“哪来的？”
“我不知道。”肖尘摇头，“但它一直在我身上，我以为是梦游时捡的。”
苏曼捏起残片，药粉洒落，瞬间炭化。
“刑司核心构件。”她脸色发沉，“这玩意儿能定位所有‘容器’的位置。”
“也就是说。”赵继伟冷笑，“我们走到哪儿，人家都知道。”
鼓声忽然停了。
青铜门无声开启一道缝隙，黑雾涌出，却不散，反而聚成一行悬浮文字：
**“第七容器，验明正身。”**
三人僵立原地。
肖尘的右手再度抽动，指尖在地上划出一道弧线，正是傩戏面具的起笔。
苏曼一脚踩住他手背。
赵继伟把铜镜贴在门缝上，裂痕对准黑雾。镜面嗡鸣，竟短暂恢复一丝清明，映出门后景象——
无数悬挂的人形轮廓，皆面朝墙，背刻编号。第七排，挂着一件染血的童袍，袖口绣着“七号”。
镜面随即崩裂一道新痕，血从赵继伟掌心渗出，顺裂缝流入镜中，转瞬蒸发。
他松手，铜镜坠地，未碎，但再无光华。
肖尘盯着那道门缝，喉结滚动了一下。
“我想起来了。”他声音极轻，“我不是第一个画师。”
“我是最后一个。”