眼中不是好奇，而是深深的怀疑与排斥，仿佛他才是那个带来不祥的异类。
他试图在村中水井旁、集会处，向零星聚集的村民暗示沉迷邪神供奉的危害，换来的只有冷漠的回避、窃窃私语，乃至毫不掩饰的敌意。整个村庄仿佛被一层无形的、由贪婪与蒙昧织成的茧房包裹，拒绝任何外来的、试图点醒他们的声音。他们沉浸在魔像即将带来更多财富的幻想中，将任何警示都视为对自身“好运”的嫉妒与破坏。
画面中，鬼戮站在村子的阴影里，看着远处隐约可见的、尚未完全建成的祭坛轮廓，拳头紧握，指节发白。他的脸上不再是平日的暴戾，而是一种深沉的无力与愤怒。他试图过，以这种相对温和的方式，阻止悲剧的发生，将这村庄从堕落的边缘拉回。然而，回应他的，只有彻底的愚妄与排斥。
最终，他深深看了一眼这个无可救药的村落，转身消失在夜色中，背影决绝而萧索。那之后，才是戏诏官的命令下达，冥渊的指令传达，以及……那场月色下的血色清洗。
记忆碎片的光芒黯淡下去。《红尘谱》恢复平静，但那股弥漫在记忆画面中的、源自村民的顽固愚昧和鬼戮尝试失败后的冰冷绝望，却沉甸甸地压在三人心头。
黄笙闭上眼，长长吐出一口浊气，声音带着一丝沙哑：“他……试过阻止他们。”这与她之前想象的纯粹执行冷血命令的鬼戮，形象产生了微妙的重叠与矛盾。那些村民，或许并非全然无辜的受害者，他们的选择，他们的闭目塞听，将自己推向了万劫不复。
魄山目光幽深，望着第五狱的入口，缓缓道：“佛渡有缘人，药医不死病。当众生沉溺欲海，甘饮鸩毒，非雷霆手段，不足以惊醒痴愚。鬼戮此举，不过是印证了……救无可救，便当断则断。”他的话语依旧冷酷，却似乎为鬼戮后来的行为提供了一种基于“效率”与“结果”的注解，与他自身的行事风格隐隐共鸣。
莫宁沉默地、仔细地将《红尘谱》卷好收起。这段意外揭示的记忆，并未减轻那场屠村行为本身的残酷性与血腥程度，却为其增添了一层浓得化不开的悲剧底色与人性挣扎的复杂维度。它清晰地揭示了鬼戮并非一个天生嗜血、毫无理性的杀戮机器，他也曾怀有过一丝挽回悲剧、救赎生命的念头，并付诸了行动。只是这丝源于或许并未完全泯灭的人性念想，在那堵由集体愚妄、贪婪和偏执筑成的厚墙面前，脆弱得不堪一击，瞬间撞得粉碎。而背后下令的戏诏官与冥渊，对此又知晓多少？他们是在收到鬼戮尝试失败、确认此村已彻底无药可
…。。