到孩子的尖刺，一根根拔掉。
林凡就这么懵懵懂懂地长着，不知道自己和别的孩子有什么不同。他只知道，爹娘总爱往他右边凑，知道自己跑快了会撞到树，知道天上的太阳有时候看着清楚，有时候像蒙了层纱——但这些，他都没觉得奇怪。
黄土高原上的风一年年刮过，吹黄了庄稼，吹老了屋檐，也把林凡吹成了个半大的小子。他会帮着爹娘喂猪、挑水，会在田埂上追蝴蝶，会和村里的孩子在河边摸鱼。他右边的眼睛亮得像星星，左边的眼睛总是半眯着，像藏着个没说出口的盹儿。
那时候的林凡还不知道，这只半眯的眼睛里，藏着的不是盹儿，是命运早就埋下的伏笔。而那条他常去摸鱼的河，那个即将到来的夏天，会把他的人生，彻底拐进一条没人走过的路。
河风掠过水面，带着水草的腥气，吹在林凡脸上。他正盯着水里的鱼，右边的眼睛紧紧眯着，左边的眼睛轻轻眨着，像在和什么东西打招呼。远处，夕阳把他的影子拉得很长，一半落在水里，一半落在岸上，界限模糊，却又泾渭分明。