声叫震得耳膜发疼，他下意识地抬头看向棚顶，就在这时，眼角余光瞥见横梁角落有一道极淡的青灰色影子，像被风吹动的烟，正顺着横梁往棚顶的破洞爬。
是它！
那影子比早上在院门口看到的更淡，几乎要和木头的颜色混在一起，可那滑腻的移动姿态，还有隐约透出的土腥气，绝不会错。它竟然躲在牛棚顶上！
“哞——！”黄牛的第二声鸣叫紧跟着炸开，比刚才更响，震得棚顶的破洞都在颤。它猛地往前冲了两步，用庞大的身躯去撞横梁下方的木柱，“咚咚”的撞击声里，横梁开始摇晃，挂着的玉米串“哗啦”作响。
那道青灰色影子被震得顿了顿，似乎没想到黄牛能发现它。它停顿了片刻，突然加快速度，像道闪电般从破洞钻了出去，消失在橘红色的晚霞里。
黄牛追到棚顶破洞下，对着外面又叫了两声，声音里带着点急切，像是在确认它是否真的走了。过了好一会儿，它才慢慢安静下来，只是胸口还在剧烈起伏，刚才那两下撞击，像是耗尽了它积攒的力气。
林凡站在原地，腿有点发软。他走到棚顶破洞下，抬头看了看，晚霞从破洞里漏进来，在地上投下块光斑，除此之外，什么也没有。可他能清晰地闻到，空气里残留着一丝若有若无的土腥气，和柴禾堆上的味道一模一样。
他弯腰捡起地上的草筐，发现刚才被黄牛撞过的木栏上，沾着几根极细的青灰色纤维，像是从那影子身上刮下来的。
三次喂草，一次比一次心惊。第一次是警惕，第二次是忌惮，第三次，那东西竟敢钻进牛棚，躲在头顶——它的胆子越来越大了。
而黄牛的鸣叫，不再是单纯的驱赶，更像是一场艰难的对抗。它在用自己的方式，一次次警告那东西：这里有我在，不准靠近。
林凡把剩下的苜蓿全倒进牛槽，看着黄牛低头慢慢嚼着，这次它没再抬头张望，只是嚼得很慢，每一口都像是用尽了力气。夕阳的光从牛棚的缝隙里钻进来，照在它布满红血丝的眼睛上，竟像是蒙了层水汽。
“谢谢你。”林凡轻声说。他知道，这头牛不是在护着院子，是在护着他，护着这个家。就像爹说的，当年它护着鸡不被黄鼠狼叼走，如今，它在护着他们不被那青灰色的影子伤害。
天色渐渐暗下来，娘开始在灶房忙活，爹扛着锄头从地里回来了，咳嗽声在院里响起来。林凡站在牛棚边，看着黄牛慢慢嚼完最后一口草，然后趴在干草上，头却依旧朝着棚顶的破洞，没闭眼。
…。。