成周身紧绷、几近湮灭的低喘。
每一声都隔着一道屏风，却又像是近在咫尺，在这密不透风的黑暗里，摄人心魄。
不知过了多久，屏风后的动静骤然平息。
再之后，是铜盆里清水被搅动的轻响，掌心探入水中的哗啦声，再是布巾擦拭掌心的微响。
这些响动停了，脚步声再次响起，这次是朝着床边来的，一步一步，了无痕迹。
黑暗里，她感觉到床沿微微一沉，那力道轻得像一片羽毛落下，却精准地敲在人心尖上。
有布料摩擦的轻响在耳畔漾开，是解外衣系带的动静，动作慢得近乎凝滞，带着一种悄无声息的掌控感。
被子被极缓地掀开一角，带着微凉气息的高大身躯贴了上来，一双蕴着沉敛力道的手臂随即穿过她的颈后与腰侧，将她整个人无声圈入怀中。
胸膛贴着胸膛，腿弯缠着腿弯，他将她严丝合缝地嵌在自己怀里，力道不算重，却带着不容挣脱的禁锢，密不透风，将两人之间的空隙填得一丝不剩。
他的呼吸落在她的发顶，仿佛方才屏风后的一切，都只是一场无声的幻觉。
声音低沉沙哑，带着一丝未散尽的喑哑：“睡吧。”