光亮，像一头蛰伏的兽，将所有的情绪都藏进了无边的黑暗里。
云肆野说，她的手背并无大碍。
可他又怎么可能真的放下心？
他甚至卑鄙地借着自己的身份，将云烬尘与云肆野都留在了饭堂，让他们陪着父亲继续用膳，独独寻了个由头，离开来了这里。
他没打算进屋。
或者说，没打算现在进屋。
他早已习惯了这般等候——等她吹熄灯烛，等她躺上床榻，等她呼吸渐匀、沉沉睡熟，再悄无声息地推开那扇门，去到她的身边。只有在那样的黑暗里，他才敢卸下所有伪装，将那份深藏的执念，稍稍宣泄。
可此刻他立在窗边，想看看她是否安寝，视线却被窗上垂落的薄纱隔住，只能隐约瞧见少女倚在榻上的纤柔轮廓。案几的一角，似乎还搁着酒壶与酒杯。
她还是喝酒了。
醉了吗？
是醉得不省人事，直接睡在了榻上？
云砚洲垂眸，幽长的睫羽在眼下投出一片浅影。
夜深露重，寒气浸骨，他却半点也觉不到冷。
一窗之隔，竟像是隔着永远也无法跨越的山海。
然而下一秒，窗内却飘出些细碎的声响。不是安稳的呼吸，而是些异样的、压抑着却又难掩情动的，溢出唇间的轻吟。
他的胸口微微起伏，指节攥得发白，却还极力维持着镇定。
直到听见那最缱绻、最迷离之际，她唇间溢出的那个称呼。
“哥哥……”
他的喉结陡然狠狠滚动了一下，连呼吸都在刹那间失了序。
他怔怔地立在原地，心头那根紧绷的弦，似是要寸寸断裂。
他想，他大概真的有一日会彻底疯掉。
会因她，疯得彻底，万劫不复。