纪委介入的第三天，陈局长的小舅子被双规，"客满楼"再次关门。贾张氏的儿子不仅保住了临时工，还被调到了后勤部门。
贾张氏彻底消停了。她再也没去焦香居闹过，偶尔还会让小军带点自家种的青菜过来。
年底聚餐时，贾张氏喝了点酒，脸红红的，攥着何雨柱的袖子："傻柱...我以前对不起你..."
何雨柱笑着递了杯酒："过去的事算了，以后好好过。"
贾张氏点头，眼泪掉在酒杯里："我知道...你是好人。"
夜色中的焦香居，灯火暖得像块糖。何雨柱站在灶台前，看着锅里沸腾的汤，心里明白——这灶火照见的，不只是美食的香气，还有人心的复杂与温暖。
他擦了擦手，喊马华："把小军的碗盛满，今天加个丸子。"
马华应着，盛汤时笑着说："哥，小军刚才跟我说，他想跟着你学十年。"
何雨柱笑了："行啊，只要他肯学，我教到他娶媳妇。"
窗外的风还在吹，可焦香居里的热气，比任何时候都暖。灶火噼啪响着，映着何雨柱的脸——那上面没有了之前的疲惫，只剩坚定与温柔。
因为他知道，只要守着这灶火，守着这些可爱的人，日子，总会越来越甜。