前阵子写《青苔赋》的那个！”杜十六笑着介绍，“杨炯，这就是王勃，你不是一直想认识吗？”
杨炯没等王勃开口，先往前迈了两步，盯着他的眼睛，冒了句：“神降之才！”
王勃愣了愣，随即笑开了——这评价够直接，他喜欢。他把手里的茶盏推过去：“先喝茶，别忙着夸。你那篇《青苔赋》我读过，‘高堂始覆，曲池初平’，写得够劲，比那些宫里人写的花花草草强多了！”
杨炯接过茶盏，碰到温热的瓷壁，也笑了：“你才是真厉害！《乾元殿颂》里‘紫宸迁座，丹墀纳陛’，那气势，我写不出来。”
两人就这么对着坐，你一句我一句，从《诗经》聊到汉赋，从眼前的柳絮聊到远方的塞漠。
杜十六在旁边插不上话，只能笑着喝茶——这俩孩子，像是认识了十几年似的，连对诗的喜好都一模一样，都讨厌那些“争构纤微，竞为雕刻”的浮华句子。
“现在的文坛，太死气了。”杨炯放下茶盏，手指敲着桌案，“上个月我去参加王府的诗会，满篇都是‘翠袖’‘红妆’，骨气都没了。”
王勃点头，眼里闪过一丝锐光：“我也是这么想的。咱们得改改这风气，把诗写得刚健点，写点真东西——思革其弊，用光志业，你说行不行？”
杨炯抬起头，眼神亮得吓人：“太行了！我跟你一起！”
那天的茶舍里，柳絮飘进窗棂，落在两人的诗稿上。初唐文学史上最璀璨的双子星，就这么正式交汇，往后的日子里，他们要一起掀一场“文学革命”的浪潮。
“天涯若比邻”的震撼
没过多久，王勃、杨炯就跟卢照邻熟了。三个年轻人常聚在杨炯家的小院里，抚琴论诗，有时能聊到深夜。
16岁那年，杨炯的好友临津房少府要外放，他写了首《送临津房少府》，拿给王勃看。诗里写“岐路分襟易，风云促膝难”，没有半句哀哭，反而透着股“他日相逢定有期”的豪迈。
王勃读完，拍着桌子叫好：“这才是送别诗！别学那些人，一写离别就哭哭啼啼，好像这辈子见不着了似的。这诗，能传世！”
杨炯被夸得有点脸红，却把这话记在了心里——他要写更不一样的诗。
第二年秋天，杜十六要去蜀中当县尉。那天在城外的灞桥边，秋风卷着落叶，送别的人不少，哭哭啼啼的也多。王勃没说话，从怀里掏出张纸，提笔就写。
笔走龙蛇，很快一首诗就成了。他把纸递给杨炯：“
…。。