着他，笑了：“咱们真是想到一块儿去了。现在的文坛，全是‘争构纤微，竞为雕刻’的破诗，咱们就得写这样的东西——写真实的处境，写对时代的不满，让后人知道，初唐的文人，不是只会掉眼泪的软骨头！”
王勃用力点头：“对！要让诗活起来，让诗能说话，能骂醒那些装睡的人！”
那天的聊天，从午后聊到黄昏。窗外的梨树叶又落了几片，卢照邻的咳嗽也没停，可两人的眼睛里，都闪着光——那是文学的光，是理想的光，是两个失意人在黑暗里，为自己也为时代，点亮的光。
后来，有人问王勃：“你跟卢照邻，不过是萍水相逢，为什么对他这么好？”
王勃笑着说：“因为他懂我，我也懂他。在这乱世里，能找到个懂自己的人，比什么都强。”
生死相隔的追忆：那坛没喝完的蜀酒
公元676年，王勃渡海去交趾探望父亲，不幸溺水身亡，年仅27岁。
消息传到蜀中的时候，卢照邻靠在床头，翻着王勃当年给他写的药方，还有那首“况属**晚，山山黄叶飞”的诗稿。
“阿勃……没了？”他愣了很久，才反应过来，眼泪就掉了下来，止都止不住。
他让仆人把王勃当年带来的那两坛蜀酒找出来——其中一坛还没开封，封泥都完好无损。他打开酒坛，倒了一碗，放在床边的小桌上：
“阿勃，我对不起你，当年没跟你去玄武山。现在，我陪你喝这碗酒，你可别嫌我来晚了。”
酒气飘进鼻子，还是当年的辛辣，可喝在嘴里，却比黄连还苦。他想起在成都茶馆的第一次相遇，想起王勃冒雨来看他，想起两人在病榻前聊诗，想起那句“安知倦游子，两鬓渐如丝”……
“你说要让诗活起来，你做到了。”卢照邻对着空无一人的房间，轻声说，“你的《滕王阁序》，已经传遍天下了；我的《长安古意》，也有人懂了。你放心，我会把咱们的想法传下去，不会让那些浮华的诗，毁了初唐的文坛。”
后来，卢照邻的病越来越重，手脚开始变形，连笔都握不住了。他还是让仆人念王勃的诗给他听，念到“海内存知己，天涯若比邻”的时候，他总会笑着说：“阿勃这孩子，写得真好……我跟他，就算隔着生死，也是知己。”
公元695年，卢照邻在颍水之畔，投水而亡。
临死前，他让人把王勃的诗稿和自己的《病梨树赋》放在一起——他说，要带着这些东西，去见那个在蜀中等他赴约
…。。