次把他裹住了，比牢里的铁链还紧。
第二天早上，狱卒开门的时候，发现他已经没气了。枯瘦的身子蜷在干草里，跟一截干木头似的。他怀里的铜制水甑碎了，碎片撒了一地，尖儿上还沾着点水渍——不知道是夜里疼得没力气，手一松摔碎的，还是他故意摔的。那碎裂的声音，好像还在牢里飘着，跟他没说完的话似的。
他死的时候才四十二岁。
后来呢？后来大唐慢慢从那文明的裂缝里爬出来了。
李白来了，带着一壶酒，唱着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，把大唐的豪气唱到了天上去；
杜甫来了，背着个破包袱，叹着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，把大唐的疼装在了心里；
韩愈来了，捋着胡子，喊着“文以载道”，把陈子昂没说完的话接着说下去。
这些人的光，都能在《登幽州台歌》里找到根——那声“独怆然而涕下”，不是结束，是开始。
是陈子昂用自己的命，在黑暗里点了一根火柴，虽然他没等到火燎原的时候，这火苗终究是烧起来了。
杜甫后来写过一句诗：“终古立忠义，《感遇》有遗篇”，说的就是他；韩愈也说过：“国朝盛文章，子昂始高蹈”，说大唐的好文章，是从陈子昂开始的。连后来的白居易，搞“新乐府运动”，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，追根溯源，也是跟着陈子昂的脚步走。
现在你去幽州台，还能看见那堆残垣断壁，石碑上刻着他的《登幽州台歌》，来来往往的人都站在那儿读，读得声音洪亮。风还是那么野，吹着石碑上的字，像是在替他回应那些读诗的人。
现在读唐诗，读的是李白的狂、杜甫的沉、王维的淡，很少有人想起，最早在文明断层里喊出声的，是陈子昂。
就像我们抬头看见满天星星的时候，很少会想，最早点亮那颗星的人，曾在黑夜里冻得有多抖。
他一辈子没做成啥“大事”，没当过大官，没打过大胜仗，他用自己的悲怆，给大唐的精神找了条路。那条路，后来走满了人，走成了唐诗的河，走成了我们现在还在念的“天地之悠悠”。
你说，这算不算另一种“不朽”？
风又吹过幽州台，石缝里的野草又弹了起来，绿莹莹的，像在替他点头。