744年的秋天，洛阳城的风里裹着股桂花的甜香，酒肆门口的幌子晃悠得比蝴蝶还欢，“醉仙楼”三个墨字被晒得发亮，老远就能看见。
李白揣着半壶热好的杜康，推开酒肆的门，嗓门比街对面卖糖画的吆喝声还大：“掌柜的！切二斤带筋的酱牛肉！再烫一壶最烈的酒！” 他刚从长安“赐金放还”出来，身上还带着点朝堂的酒气，又掺着点“不用摧眉折腰”的松快，白衣角沾着路上的尘土，也懒得拍——反正他这辈子，就没精致过。
角落里，一个穿青布衫的年轻人抬起头。这年轻人约莫二十出头，眉目清俊，手里攥着卷皱巴巴的诗稿。他盯着李白的背影看了半天，像是鼓足了毕生勇气，才站起来，小步走到李白桌前，声音还有点发颤：“您……您是太白兄吧？我叫杜甫，字子美。”
李白眯着眼解酒壶塞子，听见“杜甫”俩字，顿了顿，抬眼瞅过去。见这小伙子眼睛明亮，手里还紧紧握着诗稿，倒乐了：“哦？也是个跟诗过日子的？坐！正好缺个陪我喝酒的，一起！”
就这么一句话，唐代最牛的俩诗人，算是撞着了。
那顿饭，从晌午吃到日落。李白喝得满脸通红，把脚翘在凳子上，唾沫横飞地讲长安的趣事——说他给杨贵妃写“云想衣裳花想容”时，高力士在旁边递墨，脸臭得像刚吞了黄连；说他跟贺知章称兄道弟，贺老头把金龟子都当了换酒喝。
杜甫没怎么多话，捧着酒杯，眼睛亮晶晶地听，偶尔插一句“太白兄这诗写得真痛快”，李白一高兴，就把刚写的《梁甫吟》念给他听，念到“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”时，拍着桌子骂“那些权贵懂个屁”，杜甫赶紧点头，还掏出随身的小本子，把这句诗抄了下来，怕忘了。
临走时，李白搂着杜甫的肩膀，醉醺醺地说：“子美啊，跟你喝酒痛快！比跟那些当官的强多了！过两天我要去梁园，你要不要跟我一起？咱们去看看那老墙，再写两首好诗！”
杜甫眼睛都亮了，使劲点头：“要！我跟您去！”
没等两天，俩人就骑着马往梁园赶。李白的马是匹白马，跑得飞快，杜甫的马是匹劣马，差点跟不上，李白就放慢速度，回头喊：“子美！快点！你看前面那片云，像不像要写的诗？” 杜甫赶上来，喘着气笑：“太白兄，您这比喻，没人比得了！”
到了梁园，正是桂花疯开的时节，满园子的香气能把人醉倒。李白一进园子就撒了欢，指着那面爬满青苔的老墙喊：“子美！你看这墙，空着多可惜
…。。