贺知章让车夫停了车，他想走回去。村口的老柳树还在，是他和母亲一起栽的，枝桠比他离开时粗了一圈，柳丝垂到地上，像在迎接他。几个穿着粗布衫的孩童围上来，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量他：“老爷爷，你是谁呀？从哪里来的？”
贺知章蹲下身，摸了摸一个孩童的头，笑着说：“我叫贺知章，从长安来。这里是我的家。”
“你的家？”孩童们你看看我，我看看你，都笑了，“我们从来没见过你呀！你是不是走错地方了？”
贺知章的心一酸，却又觉得暖。他想起离开时，这些孩童的祖父，还是跟他一起在镜湖摸鱼的伙伴；如今伙伴们都不在了，剩下这些孩童，还有这棵老柳树，记得他的故乡。他站起身，望着不远处的镜湖，春波荡漾，像极了他年少时见过的模样，只是他的头发，早已从乌黑变成了雪白。
他在老宅旁边搭了个小茅屋，窗前对着镜湖。每天清晨，他都会沿着湖边散步，看渔民划着小船采莲，听乡邻用吴越话聊天。有时遇到雨天，他就坐在茅屋里，泡一壶越州的绿茶，翻着《越绝书》，或者提笔写几句诗。
有次他坐在湖边的石头上，看着镜湖的春波，想起母亲的话，想起长安的岁月，提笔写下：
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
写完后，他又觉得意犹未尽，想起这些年的人事变迁——父亲、母亲、祖父，还有那些儿时的伙伴，都不在人世，只有镜湖的水，还像当年那样，春风一吹，就泛起涟漪。他又添了一首：
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
风吹过纸页，墨迹渐渐干了。贺知章把纸折起来，放进怀里，像是藏了一份珍贵的念想。他望着镜湖，忽然觉得，这一辈子，就像这湖水——年轻时在长安的“浪”里翻滚，为功名，为生计，忙忙碌碌；老了才回到故乡的“静”里沉淀，才明白最珍贵的，不是朝堂上的功名利禄，而是故乡的一缕乡音，一汪湖水，一棵老柳。
这年秋天，贺知章在睡梦中安然离世。弟子们整理他的遗物时，发现他的书桌上放着那块镜湖的鹅卵石，旁边是裱好的吴越锦，《越绝书》摊开在“镜湖”那一页，上面还沾着几滴茶渍。他的枕头边，放着一张纸，上面写着几行小字，是他晚年常念的句子：
“镜湖春，柳色新，归客老，忆故人。”
后来，乡邻们把贺知
…。。