故事唱小曲的温暖记忆，是哥哥知我最爱，每每忍着自己的嘴，把菜频频夹到我碗里的爱怜。。我放下碗，轻声却坚定地说：“郭先生，这是我们从小到大，在没有足够食物的日子里，赖以活下去的味道。它或许不健康，却是我们的根。”他愣住了，看着我眼中隐忍的泪光，沉默了许久，最终，竟拿起筷子，又夹了一筷子咸菜，慢慢放进嘴里，细细咀嚼，然后低声说：“是我唐突了，味道……其实挺好的。”那顿饭，吃得异常安静，却让我第一次觉得，他或许并非完全不懂人间疾苦。
他习惯了下达指令，习惯了一切围绕他的意志运转。为我安排学校、课程、衣着，甚至连我每天穿什么衣服、戴什么配饰，他都会提前让桑德拉准备好，从未问过我的意见。当我鼓起勇气，说想去看看大英博物馆，听说那里有很多中国的文物时，他会说：“周末人太多，挤着不舒服。周二下午我去那边的图书馆查资料，顺便带你去，那时人少。”当我想用自己攒下的、微不足道的“薪水”——其实不过是他每月给我的零花钱——给姑母买件生日礼物时，他会直接让乔尼订好一份昂贵的燕窝补品，说：“你选的那些小东西不实用，这个更合适，对长辈身体好。”
他的“为你好”，是密不透风的网，是理所当然的施与，却忽略了我也有自己的想法和尊严。我来自那个需要为一餐一饭精打细算的山村，我的自尊像石缝里挣扎出的小草，纤细却顽强，容不得被随意践踏。我们开始有了争吵，为那些在他看来微不足道、在我看来却关乎尊严的小事。
我会因为他随意评论我珍藏的旧物——比如父亲留下的那块旧手表，他说“款式太旧，没什么价值”——而愠怒，与他冷战一整天；他会因为我坚持要自己手洗几件贴身衣物，说“洗衣机洗得不干净，而且会磨损面料”，而觉得不可思议，皱着眉说“桑德拉会洗，你何必费这个劲”；我会因为他在派对上未经我同意，就替我回绝了某位男士的邀舞，说“她不太会跳华尔兹”，而感觉被轻视，觉得他把我当成了需要被保护的附属品；他会因为我偶尔流露出的、对未来的迷茫和不安——我不知道课程结束后该做什么，不知道离开他的庇护后该如何生存——而感到烦躁，认为他为我铺设的道路如此清晰：“继续读圣马丁的本科，毕业后做设计师，或者留在我身边帮我打理中文事务，你为何还要彷徨？”
我们像是两个不同星系的物种，因为一场离奇的撞击而暂时同行，却始终无法真正理解彼此。他嫌我敏感、固执、不识好歹，不懂得珍惜他给的“好机会”；
…。。