见底的古井。
“在，也不在。”他说了一句玄乎的话，“名字易写，心迹难描。有些人，活了一辈子，册子上也不过三五行。有些人，方生方死，却可能写满数页。”
他目光落在言今怀里那本微微凸起的土黄皮册子上，似乎停留了一瞬。“你们方才在下面，抢回来一点‘东西’，是不是？”
言今心头一凛，手下意识地按住了胸口。
“不必紧张。”录事又低下头去，继续他的书写，“能从‘忆川’里捞出点真东西，是你们的造化。那点回甘，比我这册子上万千虚言，要金贵得多。”
他不再说话，只专心致志地写着，仿佛外界一切与他无关。
言今和辛言站在那儿，走也不是，留也不是。这第六层，没有刀光剑影，没有诡谲迷宫，只有一个写字的老人，和一本记不清内容的册子。可这无形的压力，却比下面任何一层都要沉重。
它记录一切，又漠视一切。
言今忽然觉得，怀里那本土黄册子传来的微弱暖意，是如此的珍贵。那是被这冰冷巨塔和这冷漠记录所否定掉的，属于活人的、带着体温的、杂驳的……真实。
他拉了拉辛言的衣袖，低声道：“我们走。”
两人不再看那录事，转身走向房间另一侧出现的阶梯。
就在他们踏上阶梯的那一刻，身后传来录事先生平平板板的声音，像是在做最后的注脚：
“记住，塔能记言记行，记生记死，却记不下人心头那点……自个儿都说不清的滋味儿。那滋味儿，得自个儿留着。”
言今脚步顿了顿，没有回头，一步步向上走去。
阶梯的尽头，隐约有嘈杂的人声传来。