个人的气息与脉搏。
王府的下人们皆是察言观色的好手。王爷远在北境，却对王妃如此挂心，书信不绝，这份非同寻常的重视，他们看得分明。于是，伺候得愈发谨慎周到，锦瑟堂的用度越发精细，连带着楚明璃在府中的行动限制，也无形中宽松了许多。一日，长史甚至主动请示，言及京郊香山寺春日景致颇佳，若王妃有意散心，可安排护卫随行前往祈福。
楚明璃去了。并非真的相信神佛，或许只是想透透气，或许也是想试探裴恒对她的信任，或许是想在那庄严肃穆之地，理清自己纷乱的思绪。她跪在佛前，香烟缭绕中，脑海中浮现的，却是北境的风雪和铁甲的身影。她为自己祈福？为楚家祈福？还是……也为那个远在边关、生死系于一线的人，祈求一份平安？她不知道，只觉得心口闷闷的。
时光就在这定期而至的北地飞鸿中悄然流转。春风染绿了庭院的垂柳，那株曾与裴恒一同驻足的杏花，花落后果实渐丰，枝头已然缀满了青涩饱满的杏子。楚明璃的身子在精心调养下早已康复，面色红润，眼神也褪去了最初的惊惶与死寂，多了几分沉静的光彩。她时常会站在杏树下，望着那些日渐成熟的果子出神，不知在想些什么。
这一日，猎隼带来的信函比往常略显厚实。拆开一看，里面除了那张熟悉的报平安纸条，竟还多了一个用软布小心包裹的小小物事。打开软布，是一枝已经彻底干枯的紫色小花，花瓣细碎如星，形态奇异，是她从未见过的品种。纸条上的字迹依旧凌厉，却似乎比平时多了一丝难以察觉的滞重：
“狄人谓之星夜花，生于苦寒崖壁，见之如见北辰。安。”
星夜花……如见北辰。
楚明璃拈起那枝干枯的花，放在眼前细细端详。花朵虽已失去生机，却依然保持着一种倔强的姿态。她将其凑近鼻尖，已无芬芳，只余下一股清冷的、属于旷野和砾石的气息。她缓步走到窗前，推开窗棂，春风拂面，带着泥土和花草的清新。她仰起头，望向北方那片辽阔无垠的蓝天。战事已持续数月，朝廷捷报频传，但她知道，每一场胜利的背后，都是尸山血海，是刀光剑影。
他是在告诉她，在那片苦寒之地，每当见到这生于绝境的星夜花，便如同仰望指引方向的北辰星辰，而那颗星辰，是否也映照着京城，映照着……这座锦瑟堂？
这个解释一旦在心底萌生，便迅速扎根蔓延。她再次想起前世他抱着她冰冷身体时那崩溃的嘶吼，想起重生后他所有反常的维护、笨拙的关切、沉默的守护，以
…。。