声，看到了父亲剥橘子时专注的神情。他把收音机放回原处，轻轻拍了拍上面的灰尘，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
木柜的抽屉没有锁，他拉开一看，里面放着一些旧物：一本泛黄的日历，上面的日期停留在五年前的秋天；几张黑白照片，照片上是一个老人，穿着粗布衣服，手里拿着一把柴刀，笑容慈祥；还有一个用竹编的小篮子，篮子里放着几颗晒干的野果。
林风拿起一张照片，照片上的老人站在木屋前的竹林边，背景里的竹子和现在一样茂盛。他猜，这大概是木屋的主人。不知道老人现在去了哪里，是下山了，还是去山里采药了？
院子里有一口压水井，林风走过去，试着压了几下，清冽的水从水龙头里流出来，溅在地上，留下一圈湿痕。他用手接了些水，喝了一口，甜丝丝的，比城市里的矿泉水还好喝。他想起小时候，家里也有一口这样的压水井，夏天的时候，他最喜欢帮父亲压水，冰凉的水溅在手上，特别舒服。父亲总是笑着说：“林风，慢点压，别把水溅到身上。”
夕阳西下的时候，木屋的主人还没回来。林风坐在院子里的竹椅上，看着远处的山渐渐被染上金色，风从竹林里吹过，发出 “沙沙” 的响声，像是在诉说着什么。他忽然觉得，这间木屋，这些旧物，像是一扇门，打开了他记忆的闸门，让那些被他尘封的往事，一一浮现在眼前。
他想起父亲生病的时候，躺在病床上，还惦记着家里的那台收音机，说等病好了，还要听评书。可最后，父亲还是没能等到那一天。他想起自己在城市里打拼，为了所谓的成功，忽略了身边的人和事，甚至连父亲的最后一面，都差点因为加班而错过。想到这里，他心里一阵愧疚，眼眶又热了。
夜色慢慢降临，山里的气温降了下来，风也变得有些凉。林风站起身，准备离开木屋。他走到门口，回头看了一眼，屋里的光线虽然暗，但却让人觉得温暖。他想，或许明天，他还会来这里，看看木屋的主人是不是回来了，听听那台老旧的收音机，能不能再传出声音。这眠山的木屋，好像有一股魔力，让他不想离开，只想在这里，静静地感受时光的流逝，回忆那些温暖的过往。
夜里下了一场雨。林风住在山腰的一家民宿里，民宿是当地人开的，很简陋，但很干净。躺在床上，他听着窗外的雨声，淅淅沥沥的，像一首温柔的催眠曲。雨声里夹杂着风吹树叶的声音，还有偶尔传来的几声蛙鸣，让这山间的夜，显得格外宁静。
他很久没有这样安稳地听过雨了。在
…。。