们的坦克都等着它们救命呢。”
……
现代，某市工业区内的车间里。
机床的低沉轰鸣声持续不断。
陈晓克赤着膊，汗水沿着脊背淌下，工装裤上沾满了油污和金属屑。他正全神贯注地对付着工作台上一个灰口铸铁的平板，手里拿着一把刮刀，进行着最基础也最考验心性的练习——刮研。
“停。”赵师傅的声音在一旁响起，平静却不容置疑。
这位老技术工，是陈晓克让李经理聘请过来指导他练习技术的师傅。
他在车间里自己磋磨了几天，发现光看书，看网上的视频，并不能掌握如何生产组装滚齿机。
浪费了不少材料，才让陈晓克明白，他这些年的技术，并没有增加多少，他想着尽可能依靠自己，这几乎是不可能的事。
陈晓克只得低下头，跟李经理说了情况，请一位懂老机床加工装配的老师傅。
就这样赵师傅就来了。
一个个头不好干瘦，头发半光着，还有大半花白的老人。
陈晓克直起身，喘着粗气，看着那块被涂上蓝丹粉后显出斑斑点点的铸铁平台。
赵师傅拿起一根精密水平尺，轻轻放在平台上，眯眼看了看水准泡的偏差，又用手指抹过几个刮削点，摇了摇头：“心还是浮。力道不均匀，深一刀浅一刀。有的地方吃上力了，有的地方还是虚的。你这基础不牢，后面装配精度根本无从谈起。”
他指着平台：“刮研不是用蛮力。是手感，是耐心。感觉刀刃咬住铸铁的那一下，吃多深，走多长，心里要有数。你这块板子，离‘点数’和‘均匀’还差得远。重来，今天就把这一块板子刮明白。”
陈晓克抹了一把脸上的汗，点了点头，没有争辩。
经过社会这几年的毒打，已经让他知道，有老师傅手把手地教他，这个他最大的幸福。
他知道赵师傅说得对。
这些最基本的手上功夫，没有任何捷径可走，靠的就是成千上万次的重复和肌肉记忆的养成。
他重新俯下身，调整呼吸，将全部注意力凝聚在手腕上，感受着刮刀与铸铁摩擦时那细微的反馈。