50年代“前进厂”的味道惊人地相似。
这里没有数控机床的嗡鸣，只有老式皮带车床沉稳的旋转声、牛头刨床有节奏的往复撞击声，以及手摇铣床齿轮啮合的清脆响动。
陈晓克站在一台有些年头的卧式镗床前，神情专注。
他身边依旧站着一位头发花白、精神矍铄的老者——赵师傅。
“晓克啊，脑子里的图纸画得再花哨，最后都得落到这铁疙瘩上，靠手艺说话。”赵师傅声音洪亮，带着老一辈工匠特有的笃定，“你这汽锤的气缸套，内孔要镗得又直又光，差一丝，活塞就跑不顺，力气全耗在磨蹭上了！”
陈晓克跟他说要制造蒸汽锤时，赵师傅也没有问他又要干什么。
只是依旧开启了指导模式。
“我明白，赵师傅。”陈晓克深吸一口气，将一根粗壮的QT500-7球墨铸铁毛坯小心翼翼地吊装到镗床的工作台上，用压板仔细固定、找正。
“干这活，心急吃不了热豆腐。”赵师傅指点道，“先粗镗，留足余量；再精镗，刀要磨得利，进给要匀，手下的感觉最重要！最后一步，”他指着旁边一架老旧的内圆磨头，“得上这个，一点点蹭，靠的是耐心，磨出那镜面光来！”
陈晓克点点头，开始了漫长而枯燥的镗孔作业。
他摇动手轮，控制着镗杆缓缓进入毛坯，铁屑呈着暗蓝色的螺旋状不断排出。
他全神贯注，用耳朵听切削的声音，用手感受进给的阻力，不断微调，确保尺寸和圆度。
汗水浸湿了他的工装。
接下来是活塞-锤杆的加工。
他选用42CrMo合金钢棒料，在老式车床上，用锋利的硬质合金刀，一遍遍精细车削。
赵师傅在一旁眯着眼看：“尺寸到了不算完，得磨！磨床上去，把最后那几丝磨出来，表面粗糙度才能达标！”
陈晓克点点头。
最精巧的活是加工配气阀的阀芯和阀体，这需要极高的配合精度。
陈晓克在赵师傅的指导下，用精密小车床和手工研磨相结合的方法。
他先车出大致形状，然后用在机油中调和的金刚石研磨膏，将阀芯与阀体配对，进行手工对研。
这是一个极其考验耐心和手感的过程，直到阀芯能在阀体内顺滑移动且无明显间隙为止。
“这手艺，现在没几个年轻人会了，也静不下这个心。”赵师傅看着陈晓克一丝不苟地研磨，满意地点点头
…。。