他年方十八，意气风发，一道旨意下，血染丹墀。一百八十余人受杖，十七人毙命！
这一杖，打断了百官脊樑，从此，士风日下。
嘉靖垂眼，他的目光仿佛穿透了重重宫闕，落在那承天门外。
三十年后的今日，歷史仿佛重演！黑压压的士子长跪不起，“仗节死义”的呼號声浪，依稀穿透宫墙，隱隱传来！
此情此景，何其相似。
唯一不同的是，三十年前，皇帝坚信自己是对的；而三十年后，皇帝心里知道，是自己错了。
但————他不想改！亦不能改！
“公”？“道”？
这些煌煌大义，岂能凌驾於他这代天牧民、口含天宪的九五之尊之意志之上？！岂能成为动摇他乾纲独断、掌控万方权柄的武器？！
“好一个杜延霖！你是在替朕这煌煌大明，敲最后的警钟么？”嘉靖帝心中低语，“然，天下为公？朕才是天！”
杜延霖此人————可用，然此风，断不可长！
他猛地睁开眼，眼中再无半分犹豫，只剩下帝王掌控乾坤的决断。
对著侍立角落的黄锦，嘉靖的声音恢復了惯常的飘忽，却带著不容置疑的冰冷：“擬旨。”
与此同时，西苑玉熙宫门外。
铅云低垂，闷雷在厚重的云层深处滚动，压抑得令人窒息。
——
宫门紧闭，朱红的门板上铜钉森然。
就在这宫闕森严的御道旁，两个刺目的素白身影，一前一后，深深跪伏在冰冷坚硬的青石板上。
严嵩！
当朝一品首辅，仙鹤补服、梁冠玉带尽褪，只著一身粗糙无纹的惨白素服，花白的头颅深深垂下，紧贴地面。
跪在他身侧稍后位置的，是他的儿子，有小阁老之称的工部左侍郎严世蕃。
此刻的严世蕃，脸上再不见往日的骄横跋扈，只剩下与父亲如出一辙的灰败与绝望，素服下的身躯微微颤抖。
百官的车轿如潮水般涌至西苑外围，旋即被锦衣卫森严的警戒线挡在远处。
当轿帘掀开，一双双或惊惶、或骇然、或幸灾乐祸、或兔死狐悲的眼睛望向宫门方向时，所有人都僵住了。
“阁————阁老？！”
吏部尚书吴鹏失声惊呼，声音尖锐得变了调，带著难以置信的颤抖。
他几乎无法辨认出那个跪伏在地、卑微如尘埃的身影，就是昨日还在內阁值房
…。。