车子驶入地下车库，引擎声熄灭，世界重归寂静。只有我脸上未干的泪痕，和车厢内尚未散尽的、属于沈恪的淡淡烟草气息，证明着刚才那场兵荒马乱的归途并非幻觉。
我低着头，手指无意识地绞着安全带，没有立刻下车。羞耻感后知后觉地漫上来，为我刚才的失控，也为那个家施加在我身上的、无形的枷锁，最终以那样不堪的方式，呈现在沈恪面前。
“下车。”
沈恪的声音响起，打破了沉寂。他没有看我，率先推开车门。
我深吸一口气，解开安全带，跟在他身后，走进电梯。金属轿厢壁光可鉴人，映出我微红的眼眶和依旧苍白的脸，以及他挺拔冷峻、仿佛不受任何外物侵扰的背影。
一路无话。
回到公寓，温暖的空气包裹住我冰冷的四肢。沈恪脱下外套，随手搭在沙发扶手上，然后径直走向厨房，打开冰箱，拿出瓶装水。
我站在原地，有些无所适从。他没有去书房，也没有立刻给我下达任何“指令”。
他拧开瓶盖，喝了一口水，然后转过身，倚在流理台边，目光平静地落在我身上。
“哭够了？”他问，语气听不出是关心还是仅仅在确认状态。
我抿了抿唇，点了点头，又觉得不够，低声补充：“……够了。”
“那就去做点能让你忘记刚才那些事的事情。”他放下水瓶，语气淡然，“画画，或者睡觉。”
他记得。记得画画能让我平静。
心里那点难堪，似乎被这句话轻轻拂去了一些。
我没有去睡觉，而是转身，默默走向了我的画室。
打开门，熟悉的颜料和松节油的味道扑面而来，像一种镇静剂。画架上，那幅未完成的《困兽》还停留在那里，扭曲的线条和压抑的色彩，仿佛映照着我不久前的内心。
但我没有立刻动笔。
我走到窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。那个破败的、令我窒息的家，此刻隐匿在这片璀璨灯海的某个不起眼的角落。物理距离上，我离开了。可心理上，那根名为“血缘”和“亏欠”的绳索，似乎依旧牢牢系在我的脚踝上。
沈恪说得对，没有人能强迫我。
可拒绝，需要力量。而我，似乎还没有积蓄够足以斩断那根绳索的力量。
我叹了口气，回到画架前。看着《困兽》，却感觉笔尖沉重，无法落下。那些混乱的情绪依旧堵塞在胸口，找不到宣泄的出口。
…。。