人践踏的男人，如今站着的地方，不是苏家后院，而是所有人的仰望之处。
正午，阳光斜照。钟宇杰为苏爷爷施完针，收起玄铁引气针，放入乌木匣中。动作熟练，毫无迟疑。
苏父带人送来重礼，黄金古玩、药材地契，堆满偏厅。
“先生若愿留在我苏家，药铺由您执掌，我父子二人甘为副手。”
钟宇杰摇头：“我只治一人，不掌万家。”
“那您要什么？只要苏家能给，绝不推辞！”
他沉默片刻，只道：“等我想到了，自然会说。”
夜深，药炉余温未散。苏爷爷睡得安稳，呼吸绵长。
苏清月推门进来，见钟宇杰仍坐在床边，手掌轻搭老人腕间，监测余脉。
“你该休息了。”她说。
“再等等。”他低声道，“最后一道关卡未过，今夜若无虚汗盗出，明日便可停药。”
苏清月在他身旁坐下，不再说话。两人静坐良久，唯有炉火噼啪作响。
忽然，老人喉咙滚了滚，发出一声低语：“宇杰……好孩子……”
钟宇杰手指微动，眼中闪过一丝波动，随即恢复平静。
苏清月侧头看他，发现他袖口边缘有一抹暗红——是昨夜施针时，鲜血渗出染上的痕迹。
她轻轻伸手，想替他整理衣袖。
就在她指尖即将触碰到布料的刹那，钟宇杰猛地抬手，将袖口彻底压下，动作迅疾如电。
她怔住。
他未解释，只低声说：“别碰。”
窗外，晨光初露，药炉上药罐微微晃动，一滴药汁顺着罐沿滑落，砸在地面，溅开一朵微小的褐色花。