明很温暖，却不灼人；明明很明亮，却不刺眼。而且光斑是会移动的，就像感情也会流动变化...”
她越说声音越小，感觉自己搞砸了。
陈浩却眼睛一亮：“这个比喻好！比我原来的有味道多了。”
宋言看了林夏一眼，那眼神中有赞许，还有些别的什么。“很好的建议。”他对陈浩说，“那就按这个方向修改，下周交第二稿。”
会议结束后，大家陆续离开。林夏收拾着东西，宋言却坐在原位不动。
“你不走吗？”她问。
“再坐一会儿。”他指了指面前的笔记本，“有些想法需要记下来。”
林夏点点头，背起书包：“那明天见。”
走出咖啡馆，晚风带着凉意。林夏独自走向公交站，脑海里依然回旋着那封无名信中的句子。
「我数着页码，等一次回眸。」
那样细腻的观察，那样小心翼翼的期待...她忽然想起，在数学课上，她曾好几次注意到宋言在翻书间隙，目光不经意地扫过她的方向。
难道...
她摇摇头，甩开这个自作多情的想法。像宋言那样的人，怎么会写出如此卑微的句子？
公交车来了，她踏上车，习惯性地摸了摸口袋——里面放着那枚薄荷糖，糖纸已经有些磨损，她却一直舍不得吃掉。
回到家，林夏打开自己的日记本，想写点什么，却迟迟无法下笔。最终，她只是抄录了那封无名信中的最后几句：
「这封信永远不会抵达你手中，
如同我永远不会说出口的——
那个在转角遇见你的下午，
是我平凡生命里最不平凡的奇迹。」
她合上日记本，将它锁进抽屉深处。
与此同时，转角咖啡馆里，宋言在笔记本上新翻开一页，写下一行字：
「她读那封信时的表情，让我差点以为，她认出了我的笔迹。」
他停顿片刻，又缓缓地在这行字上画了一条横线，仿佛要抹去这个过于大胆的猜想。
窗外，夜色渐浓。城市灯火如星，每一盏灯下，都可能藏着一封未寄出的信，和一个未能说出口的名字。