宋言张了张嘴，刚要说什么，手机却不合时宜地响了起来。他看了一眼来电显示，眉头再次蹙起：“是我妈妈。抱歉，我得接一下。”
他走到窗边接电话，林夏听见他简短地应答着：“嗯...知道了...马上回来。”
挂断电话后，他的表情有些沉重：“我得回家了。妈妈有些不舒服。”
“严重吗？”林夏关切地问。
“老毛病了。”他摇摇头，开始快速收拾书包，“明天见。”
他匆匆离去，留下林夏一个人站在渐渐暗下来的教室里。窗外的天空呈现出深蓝色，第一颗星星刚刚亮起。
她走到他刚才站的位置，发现窗台上放着一本小小的便签本。翻开的那页上，写满了反复涂改的字句，最清晰的一行是：
「我想告诉你——」
后面的字被重重划去，再也辨认不出。
林夏轻轻合上便签本，将它放回他的抽屉。
回家的路上，她一直在想那未完成的句子。公交车的车窗映出她沉思的脸，窗外流转的灯火如同她纷乱的思绪。
那天晚上，她做了一个梦。梦中她又回到了那个雨天的咖啡馆，宋言坐在她对面，清晰地说着话，她却一个字也听不见。她焦急地倾身向前，只看见他的嘴唇开合，而窗外雨声轰鸣，吞没了所有声音。
醒来时，晨光微曦，林夏躺在床上，回味着那个无声的梦。
有些话，是不是注定要说出口？
而有些理解，是不是即使无言也能抵达？
她拿起床头的《寂静的旋律》，随手翻开一页，目光落在这样一句上：
「最深的对话，往往发生在沉默之中。」