林小满出院那天，顾知行来接她。他没开车，而是推着辆自行车，车后座绑着个软垫。“医生说你需要多走走，”他解释道，“我骑车带你，累了就下来歇会儿。”
初夏的风带着草木的清香，吹在脸上很舒服。林小满坐在后座，双手小心翼翼地抓着车座边缘，生怕摔下去。顾知行的骑车技术很好，车子很稳，她能闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着阳光的味道，让人觉得安心。
“想听听三年前的事吗？”顾知行突然问，声音被风吹得很轻。
林小满愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“那场婚礼的新娘叫苏晴，”顾知行慢慢说，“她和新郎是大学同学，感情很好。婚礼策划时，苏晴说她一直梦想有场像童话一样的婚礼，要有漫天飞舞的‘雪花’。”
“‘雪花’就是干冰？”林小满问。
“嗯，”顾知行的声音沉了下去，“我当时为了效果，用了远超标准的干冰量，还在宴会厅顶部做了封闭设计，就为了让‘雪花’能一直飘着。”
他顿了顿，像是在回忆当时的情景：“仪式进行到一半，苏晴突然呼吸困难，脸色惨白。后来才知道，她有严重的哮喘，干冰释放的二氧化碳让她缺氧了。虽然最后抢救过来了，但婚礼被搅得一团糟，他们的感情也受到了影响，没多久就离婚了。”
林小满的心揪了一下：“那你……”
“我把所有责任都揽了下来，退出了当时的公司，差点放弃这行。”顾知行的声音有些发涩，车轮碾过石子路，颠簸了一下。“后来才明白，所谓的‘完美婚礼’，从来不是堆彻多少华丽的元素，而是能不能把最基本的安全和舒适放在第一位。”
林小满看着他握着车把的手，指关节因为用力而微微泛白。“所以你现在对安全要求特别严，每次都要反复检查场地和道具？”
“是。”顾知行轻笑了一声，带着点自嘲，“我怕再出一次错，怕看到任何人因为我的疏忽受伤。那个仓库里的箱子，就是想提醒自己，永远别忘了那次教训。”
自行车停在路边的长椅旁，顾知行扶着林小满坐下，递给她一瓶水。阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，冲淡了他平时的冷硬。
“其实苏晴后来找过我，”他拧开自己的水瓶，喝了一口，“她说不怪我，是她自己忘了说有哮喘。但我知道，要是我当时多问一句健康状况，多做一次安全评估，就不会那样。”
林小满想起自己每次接活时，顾知
…。。