灭这件事，都写得极具美感。
此时，文章已经进入到了两线并行，一边在讲星空中的科幻史诗幻想，一边在讲乡村中一位教师的奉献燃烧。
当张主编看到这位教师临死前想要讲述的内容是牛顿三定律时，他陡然愣住。
多年的编辑经验，令他在内心中已经有了一个大概的猜测了。
他继续看下去，因为食道癌，教师已经走到了生命的尽头，不过还好他已经讲完了牛顿三定律。
【他看着周围的孩子们，焦急地问：“你们听懂了吗？”】
【“我们懂了！老师快歇着吧！”】
【“我知道你们不懂，但你们把它背下来，以后慢慢会懂的。”】
【他用尽最后的力气喊道：“背啊！”】
【娃儿们抽泣着背了起来：“一个物体……”】
在这片童音中，这位教师终于燃尽了自己的生命。
而此时，负责文明检测的舰队也到达了地球。