大课堂上学到的理论、这一个月在沙龙里察觉到的孤独、在能剧舞台上看到的幽玄，以及此刻作为异乡人的疏离感，全部融合贯通到了一起。
不去写什么深刻的社会批判，也不去写什么复杂的爱恨情仇。
而是去描绘这种徒劳的美。
去写一场大雪，写一种纯粹的感官体验，写那种明明就在眼前，却永远隔着一层玻璃的虚无。
电车到站了。
顾远走出车厢，站在寒风凛冽的站台上。
他深深吸了一口气，感受了一下冰冷的空气。
他知道自己该写什么了。
回到公寓，顾远收到了一封新的请柬。
那是上杉健次郎寄来的。
请柬上只有简短的一行字，邀请他参加两日后举行的茶会。
顾远收好请柬，看向窗外沉沉的夜色。
听说，那个被称为雪国的地方，已经开始下雪了。
……
燕京，国家文典出版社。
员工们看着总编办公室关着的大门窃窃私语。
两个小时前，胡主编兴奋地冲进了总编办公室。
明显是收到了什么好稿子。
虽然他很快离开，不过就在刚刚，他又被总编叫了回去。
还有各大部门的总监。
“这是哪位大作家投稿了？”
“不知道哇。”
“看来总编也很满意？”
“……”
此时的办公室内，气氛很是轻松。
总编从文稿中移开视线，看向面前的几人。
“我第一眼看到这满篇的错别字，还以为我电脑中病毒了呢。”他调侃了一下，随即便是感慨，“顾远……这次真是不鸣则已，一鸣惊人啊。”
在过去的几个小时，他粗略地浏览了一下这篇名为《献给阿尔吉侬的花束》的作品。
虽说不能细细品味，但也足够他了解这是讲了一个什么样的故事。
也知晓为什么开头会出现混乱的语序、随处可见的错别字等。
“前几十页的错别字，对应主角查理·高登智商低下的时期。”
“随着手术成功，文字开始变得通顺，甚至富有哲学。而到了最后……”
“文字又开始崩坏，错别字又回来了。”
几人对视了一眼。
这种眼睁睁看着智慧的诞生与消亡的残酷感，仅仅通过文字
…。。